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Veinte años después, Juan Ugalde regresaba a la misma ciudad por circunstancias 

azarosas. Los cambios experimentados por aquella urbe industrial, ahora convertida en 

un centro cultural y de ocio del norte de España, eran envidiados por el propio Ugalde, 

que había pasado de ser un ilusionado escritor en ciernes a un profesor de Universidad 

amargado, resentido y resignado a una triste condición. Sin un futuro claro y con un 

pasado vívido, Ugalde arrastraba su larga y delgada figura por el centro de aquella 

ciudad. Su presente se presentaba ocioso. Tras participar en un congreso de Literatura 

española, celebrado en un esplendoroso e inmaculado edificio de diseño vanguardista y 

toques marinos, Ugalde paseaba ensimismado por las estrechas calles empedradas de 

una ciudad que le era desconocida en todos sus aspectos.  

Vestido con una chaqueta de piel negra que siempre le quedaría grande en su 

huesudo y desgarbado cuerpo, Ugalde caminaba por entre la gente, dejando que ésta le 

apartara y le incordiara en su errante deambular. Se paró frente a un oscuro portal de 

madera desvencijada, creyendo entrever un poso de recuerdo. Su mirada paseó del 

portal hasta el segundo piso, donde una persiana ennegrecida cerraba el paso a las 

miradas de los curiosos. Recordó entonces retazos de una conversación con un 

conocido. Ugalde no tenía amigos, las personas como él no necesitan de amigos para 

seguir viviendo.  

Le estaba comentando a su compañero de despacho en la Universidad que el fin 

de semana iba a ir a esa ciudad. El otro, mientras fumaba un cigarrillo le preguntó si 

había estado allí antes. -Dicen que ha cambiado mucho-, le aseguró su amigo.  

Ugalde torció el gesto y se preguntó si sería cierto que había cambiado tanto como 

aseguraba Antonio, si sería cierto que ya no reconocería aquella ciudad. A decir verdad, 

ni él mismo se reconocía a sus cuarenta y tres años. Veinte años dan para muchos 

cambios.  
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Antonio le volvió a hacer la pregunta, viendo que Ugalde se había perdido en sus 

pensamientos.  

-Estuve una vez hace veinte años-, dijo Ugalde. Y me quedé dos años viviendo 

allí.  

Antonio se sorprendió de esta respuesta y le pidió una explicación. Ugalde se 

encerró en sí mismo. La suerte de sólo tener conocidos es que uno nunca piensa si 

desdeña a los demás. Lo hace y punto. Pero aquella tarde, en la cafetería cercana al 

edificio universitario Ugalde se sintió confiado, algo que casi nunca se había permitido. 

Pero tampoco quería soltarse alegremente, así que, reticente, afirmó que era una historia 

muy larga.  

A Antonio le gustaba tanto hablar como a Ugalde el mostrarse silencioso y 

enigmático. La atmósfera del café, del cigarrillo y de la conversación en clave íntima y 

confiada posibilitó que Ugalde se mostrase condescendiente y aceptase narrar a aquel 

extraño la historia más intima de su vida. Pidió otro café para su confidente y un brandy 

para él y se dispuso a relatar a Antonio el momento más feliz de su vida, cuando era un 

joven con ilusión por vivir, por amar y por triunfar en la vida.  

Un vendedor de lotería, vestido de manera descuidada, distrajo la atención de 

Ugalde y quebró la línea de la memoria que comenzaba a discurrir en su cabeza. Miró la 

hora en el reloj de la iglesia cercana y confirmó que le quedaban todavía dos horas para 

coger el autobús de vuelta a su ciudad. Como no sabia en que emplear tanto tiempo, se 

metió en una cafetería que había enfrente del portal que le había recordado aquella 

conversación, mantenida hacía tan solo tres días.  

En la cafetería reinaba un ambiente estudiantil. Se encontraba repleta de chicos y 

chicas que, formando cuadrillas en las mesas, se reían y hablaban sin parar. La música 

sonaba sin cesar a un volumen demasiado elevado para el oído de Ugalde. Aún así, 
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decidió quedarse y contemplar a aquellos jóvenes llenos de vida y de ilusión. La entrada 

de un cliente tan poco habitual no fue recibida por miradas. Incluso en esos instantes, 

Ugalde se sintió observado, aunque su entrada no fue advertida por ninguno de los 

chicos, que se dedicaban a pasarlo bien entre ellos.  

Se acercó a la barra y esperó la llegada del camarero, un joven vestido con camisa 

blanca y pelo corto engominado. Encendió un cigarrillo mientras el joven charlaba con 

una de sus clientes, una chica morena de unos 22 años, de cuerpo escultural, enmarcado 

en unos vaqueros ajustados y en una camiseta de mangas largas. No interrumpió la 

conversación del camarero y ni siquiera intentó llamar su atención. Simplemente se 

quedó mirándoles mientras daba caladas a su cigarrillo y mostraba su semblante de 

hombre maduro de vuelta de la vida. Al de un rato, cuando Ugalde se disponía a 

encenderse otro cigarrillo, el camarero se acercó, sabiendo que su cliente esperaba desde 

hace un tiempo. Ugalde pidió un café con leche, “y dos sobres de azúcar”. El camarero 

engominado se acercó a la cafetera y empezó a preparar la bebida. Ugalde se giró y se 

acercó a la única mesa que quedaba libre en toda la cafetería. Allí, rodeado de cuadrillas 

de jóvenes que no paraban de hablar y de reír, Ugalde se sintió sólo. Sólo, no ya en 

aquel ambiente repleto de juventud, donde no encajaba, sino que se sintió sólo en la 

vida. Empeñado como estaba en soportar aquellas dos horas de espera hasta la salida del 

autobús hacia su casa, Ugalde prefirió sentirse sólo allí. Traía en sus manos un libro que 

había comprado en una librería cercana al edificio donde había tenido lugar el congreso 

literario, pero en aquel momento, leer a García Márquez le parecía menos interesante 

que sentarse a contemplar a aquellos seres llenos de ilusión.  

El camarero regresó con el café y un único sobre de azúcar en el plato. Ugalde le 

recordó que quería dos sobres y el camarero se fue a buscarlo. Mientras se templaba el 

café, Ugalde se dispuso a observar los gestos y las palabras de sus más inmediatos 
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compañeros de cafetería. Se trataba de cinco jóvenes, dos chicos y tres chicas, que 

charlaban sobre algún examen que iban a tener al día siguiente. Ugalde les miraba 

fijamente, observando cada detalle de sus movimientos, de sus gestos, de sus caras, de 

sus ropas. Cualquiera que le hubiese visto pensaría que Ugalde era una especie de 

pervertido, al que le gustaba mirar. Pero Ugalde sabía bien lo que hacía. Estaba 

viviendo a través de los jóvenes. Su vida estaba tan vacía que, al igual que hacen 

muchas personas con las vidas de los famosos, que se tornan como parte importante de 

sus propias vidas y las toman como suyas, Ugalde hacía lo mismo con las personas de la 

calle. Sobre todo con los jóvenes. Veía en ellos a sí mismo cuando era un joven 

aspirante a escritor que no había escrito una sola línea en su vida. Se disculpaba 

entonces diciendo que todavía era joven y que ya le vendría la inspiración para escribir 

esa gran novela que le sacase del letargo en el que vivía.  

Lo malo fue que la juventud se le fue tan pronto como llegó y sus ansias de 

escribir seguían intactas, pero su productividad también. Solía decir Ugalde que se dio 

cuenta de que ya no era joven cuando descubrió el jazz. “Dicen que el jazz es rock 

menos juventud”, decía a quien quisiera escucharle. En esos momentos en que el jazz 

invadía sus oídos se sentía nostálgico y perdedor. Se ponía melancólico mientras 

sonaban los acordes de Charlie Parker o de Dizzy Gillespie y era entonces cuando sabía 

que su vida no iba a ser la soñada, ni siquiera se acercaría.  

El camarero le trae el segundo sobre de azúcar y cuando Ugalde va a probar el 

café, se da cuenta de que se ha quedado frío. Ni siquiera pasa por su cabeza el pedirle al 

joven engominado que le caliente el café. Prefiere tomarlo frío. Lo remueve una y mil 

veces hasta asegurarse que el azúcar se ha esparcido lo suficiente. Entonces se centra en 

otro grupo de jóvenes. También ríen y hablan. Ríen más que hablan y esa es una 

cualidad de la juventud, que no tiene tiempo para desdichas ni desgracias. Al hacerse 
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uno mayor, y eso Ugalde lo comprobó en primera persona, uno ya no tiene tantas ganas 

de reír y sí de hablar. A veces hasta de llorar. Pero Ugalde no se ha permitido siquiera 

esto. Ni siquiera cuando abandonó la etapa más feliz de su vida, precisamente en esta 

ciudad, hace veinte años. Cuando ésta era una ciudad industrial que olía a humo de 

fábricas y a lluvia sucia.  

Retazos de una conversación. “No sé por qué te voy a contar esto”, le dice Ugalde 

a Antonio. “La verdad es que nunca se me ha dado bien hablar de mí, pero esta tarde me 

pareces amigable y me siento con ganas de hablar”. “Pues aprovecha, hombre”, le dice 

divertido Antonio. Él es así, se dice Ugalde. Es un tipo que pasa por la vida riéndose de 

todo y de todos. Es feliz porque nunca ha tenido sueños ni ilusiones. Se contentaba con 

encontrar un trabajo digno y una esposa que le hiciera medianamente feliz. El problema 

mío, se decía Ugalde, es que yo me puse unas expectativas demasiado altas y desde 

hace diez años sé que nunca se cumplirán. Ojalá pudiera ser feliz como lo es él. Pensar 

que la vida es un divertimento y que lo único que debemos hacer es intentar pasarlo lo 

mejor posible.  

“Hace veinte años estuve en aquella ciudad. Iba de paso y me quedé allí dos años 

enteros. Fueron, si me permites decirlo, los dos años más felices de mi vida”, comenzó a 

relatar Ugalde. “Yo también era feliz entonces”, le interrumpió Antonio, “no veas lo 

rebuena que estaba entonces mi mujer y lo bien que lo pasábamos y no ahora que se ha 

convertido en una especie de esfera, que no hay por donde cogerla. Ni ganas que tengo”.  

Aquella interrupción prosaica le pareció a Ugalde que quizás su interlocutor no 

era el apropiado para la historia que iba a contarle. Siempre hace chanza de todo, se 

dijo. Nunca se pone serio, ni siquiera en el trabajo. Se piensa que la vida es un juego de 

niños donde reina la diversión y la alegría. Quizás para Antonio sea así, pero no para 

mí.  
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Se había parado Ugalde a pensar aquello y Antonio le convino a continuar su 

historia. “Venga, no te pares ahora, que me tienes intrigado”, le dijo Antonio. Ugalde 

decidió seguir hablando y sacudirse de encima los fantasmas que le atenazaban y que le 

procuraban aquella sensación amarga de haber desperdiciado su vida desde aquel lejano 

día en que abandonó la ciudad en la que ahora se encuentra. Así que continuó.  

-Allí conocí la misma tarde que llegué a una mujer que me cambió la vida.- 

asegura confidente Ugalde.  

Unas estruendosas risas de dos chicas sentadas a una mesa al fondo de la cafetería 

lo sacan de sus pensamientos. El café se ha quedado totalmente frío y ya no le apetece 

beberlo. Sigue fumando. Mira el reloj y comprueba que ha pasado media hora (veinte 

minutos) desde que entró en aquel lugar. “¿Realmente la conocí aquí?”, se pregunta. “Si 

ni siquiera recuerdo su cara”. Su mente se había esforzado por alejar a Isabel de su vida. 

Tan lejano e incierto era el recuerdo que había veces en que pensaba que todo era 

producto de su imaginación, que formaba parte de algún relato que tendría en mente y 

que jamás llegaría a escribirse. “Ni siquiera reconozco la ciudad”, se dijo.  

Decidió dejar de pensar en historias que igual no habían sucedido y se sumergió 

en la lectura de “El amor en tiempos del cólera”. Antes de proseguir con la lectura, que 

apenas había comenzado, “aunque ya me conozco el libro”, decidió pedir otro café para 

justificar su presencia en aquella cafetería que se le aparecía ahora extraña. Llamó al 

camarero y éste apuntó el pedido sin dejar de observar el caldo frío que llenaba la taza 

que había sobre la mesa. No quiso ni preguntarle. Ugalde encendió un nuevo cigarrillo, 

“fumo mucho, demasiado para mi edad”, y procedió a solazarse con la lectura de 

aquella novela de amores retrasados y correspondidos tardíamente. “Aquel sí que era un 

buen libro”, se dijo. “Contenía todo lo yo como lector y como ¿escritor? deseaba en una 
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obra de ficción. Mataría por haber escrito esa historia de Florentino Ariza y su otoñal 

amada”.  

Si bien no escribía mucho, “casi nada sería más certero”, Ugalde no paraba de leer 

y releer. Creía que para aprender a escribir había que leer mucho y su infancia y 

juventud estuvo llena de libros, “casi no hacía otra cosa”. Leía todo tipo de libros, pero 

preferentemente buscaba historias, historias que luego repetía a sus amigos con la 

certeza de estar enseñándoles y de crearse un aura de intelectual y conocedor. Aquellos 

amigos lo admiraban cuando relataba una de esas historias y le creían sinceramente 

cuando decía, muy serio, que algún día sería escritor. Hoy, la mayoría de aquellos 

amigos están desaparecidos, que no quiere decir muertos, “muertos para mí sí están. 

Hace tanto que no sé de ellos que es como si ya no existieran”. Unos han triunfado en la 

vida, si a eso llamamos lo que Ugalde desdeña: “Eran de risa fácil, no tenían problemas 

y tampoco querían buscarlos. Sus expectativas en la vida eran muy sencillas, las mismas 

que Antonio. Creo que lo habrán conseguido. Cuando uno se pone metas muy altas, si 

lo consigues te creces y te sientes un ser superior. Pero como no lo consigas, tu vida 

estará vacía y no tendrá sentido”.  

Entre sus lecturas preferidas estaban las novelas policíacas y de intriga. “Me 

gustan porque son relatos de la vida”. Poco después, con dieciséis años descubrió otro 

tipo de lectura, “una lectura más gratificante, más poética y literaria, un sabroso manjar 

para los oídos”. En aquella época leyó “El amor en los tiempos del cólera”. Ahora sí que 

ha probado el café, aunque hubiese preferido no hacerlo ya que tiene un intenso sabor 

amargo a pesar de los dos sobres de azúcar que le ha echado. Hubiese pedido otro pero 

no se ve con fuerzas. Las risas y la conversación altisonantes de los que le rodean le 

impide concentrarse en la lectura. “A García Márquez hay que leerlo en silencio”. 

Decide, así, dejar atrás la lectura, el café y la compañía de aquellos jóvenes y se dispone 
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a marcharse de la cafetería. Se acerca a la barra y, mientras el camarero sigue 

enfrascado en otra conversación, esta vez con una joven rubia, Ugalde se da la vuelta y 

pasea su mirada triste por el lugar. Todos ríen menos él. “Todos menos yo tienen 

motivos para hacerlo”.  

El camarero le ve y se acerca, contoneándose, para que la chica rubia le mire y se 

ría. Ugalde le da lo que le pide por un café que no ha tomado por quedarse frío y por 

otro café que no ha tomado por su amargor. Cuando el camarero se da la vuelta para 

apuntar el pago en la caja registradora, Ugalde tiene una visión de una catedral 

románica de aspecto imponente. Cree firmemente que está situada en esta ciudad y 

como todavía le queda algo más de una hora para coger el autobús de vuelta, ha 

decidido darse un paseo por allí, “un edificio conocido puede traerme la memoria de 

esta ciudad”. Pregunta al camarero por el monumento. “Sí, se encuentra al final de esta 

calle. Cuando llegue al final, tuerza a la derecha y se dará de lleno con ella”. Ugalde le 

da las gracias y se despide con un susurrado adiós que el camarero no oye, enfrascado 

en la conversación que ha reanudado con la rubia.  

Sale Ugalde de la cafetería y se da de bruces con el portal que le recordó la 

conversación mantenida hacía tres días con Antonio. “Al llegar allí, me encontré con 

que no sabía que hacer. Acababa de llegar a aquella ciudad y no conocía a nadie, así que 

entré en una cafetería situada en la parte vieja”, sigue relatando Ugalde. “Fui directo a la 

barra y me tomé una cerveza de un trago. Como había por allí chicas guapas, me pedí 

otra y me senté en una mesa cercana a la de una chica que se encontraba sola, leyendo 

un libro que no acerté a reconocer en un primer instante”. Antonio le escucha 

ensimismado. Ugalde no habla mucho de sí, pero la experiencia de relatar a sus antiguos 

amigos aquellas historias que leía en los libros le hace pensar que a Antonio le está 

contando uno de esos relatos. “Era como si aquella historia no me perteneciera, no fuera 
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parte de mi vida. Me parecía, mientras se la contaba a Antonio, que la había leído en 

algún libro y por eso me salía tan fácilmente”. Antonio se lo agradeció siendo un buen 

interlocutor, interrumpiendo lo mínimo el relato y asistiendo impertérrito a las palabras 

de Ugalde, que se iba creciendo según avanzaba en la historia.  

La vista de aquel portal no le gustó. Le pareció extraño pero conocido a la vez y 

aquello le inquietaba. Decidió dirigirse hacia la iglesia que recordaba tan bien como si 

tuviera una fotografía del edificio impresa en su mente. Caminaba desganado, como si 

se estuviera muriendo de una puñalada en un mal sitio y no tuviera fuerzas para 

caminar. Sujetaba firmemente el libro de García Márquez en una mano mientras en la 

otra se perfilaba un cigarrillo. La hora de la tarde llenaba aquella calle de transeúntes 

que caminaban despacio; parejas de novios, matrimonios con hijos que corrían sin 

cesar, y que hacían sentir a Ugalde más sólo todavía.  

Decidió apresurar su paso y antes de terminar aquel cigarrillo que llevaba entre los 

finos dedos de sus manos, se topó con la catedral que buscaba. “No es la misma”, se 

dijo. “Aparece más nueva, como retocada. No es como me la imaginaba, o como la 

recordaba”. Ciertamente, la catedral había sufrido un importante lavado de imagen que 

la había dejado como recién salida de las manos de aquel maestro cantero que la 

proyectó entre las estrechas calles de una, entonces, pequeña ciudad.  

Ugalde se paró justo enfrente de ella. Entonces reconoció el pórtico de la catedral, 

que aunque pintado recientemente, era tal y como lo recordaba. Junto a ese pórtico se 

había declarado a Isabel uno de los días en que la conoció profundamente, cuando la 

noche los abrazaba a los dos, únicos seres en aquella plaza sobre la que se situaba la 

catedral.  

Antonio no para de fumar mientras escucha a Ugalde, que por primera vez se 

muestra caudaloso con las palabras. “La chica aquella era una preciosidad. Me senté 



 11

enfrente de ella y la observé atentamente mientras ella seguía leyendo lo que luego me 

di cuenta que era una novela rosa. Durante diez minutos ni yo alejé mi mirada de ella, ni 

ella separó la suya de aquel librito delgado y desgastado. Tenía el pelo moreno, tan 

oscuro y brillante que la luz del techo de la cafetería se reflejaba en él. Lo llevaba largo 

y le tapaba casi la cara, pues estaba inclinada sobre el libro para leer mejor. Digo casi 

porque entre el pelo se adivinaban unos grandes ojos negros vivaces y curiosos. Abría 

de vez en cuando aquellos ojos, que leían ensimismados las letras que contenían 

aquellas páginas. Obervarla era una delicia. Igual que contemplar un cuadro hermoso. 

Observé cada detalle de su cara. Tenía una naricilla pequeña y un pelin respingona que 

movía al compás de su respiración. La boca era como una fresa, delicada, sabrosa, 

dulce, apetecible, aún llevándola sin pintar. No debía tener más de veinte años y eso se 

notaba en sus gráciles movimientos y en su piel tersa, morena. Cuando acabé de 

contemplarla en su mismidad, me di cuenta de que estaba locamente enamorado de 

aquella chiquilla y que debía conocerla. Armándome de valor, me acerqué a ella y le 

pregunté qué leía con tanto interés. Levantó la cara del libro y me sonrió. Aquella 

sonrisa no era de este mundo. Aquella sonrisa me transportó a un mundo nuevo, donde 

reinan los ángeles y donde nada malo puede sucederte. Con una voz dulce afirmó que 

una novela de amor.  

Ugalde se siente transportado hasta veinte años atrás, cuando era un joven de 21 

años que llegaba a aquella ciudad por primera vez. El tiempo pasa sin demora y no se 

detiene a esperar a los que lo desean. Miró el reloj y comprobó que le quedaban 

cuarenta y cinco minutos hasta la salida del autobús. “¿Sería posible que todavía viviera 

en algún rincón de esta ciudad irreconocible Isabel?”  
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“¿Me dejas verla?, le dije”. Antonio asiste interesado al desenlace de la historia de 

Ugalde. Ni siquiera se acuerda del paquete de cigarrillos que yace sobre la mesa y que 

no toca desde hace media hora. “Todo un récord, Ugalde, todo un récord. Pero sigue...”  

-Claro-, me dijo ella. –No es un libro muy bueno, pero a mí me gusta.  

-Corín Tellado.- confirmó Ugalde con el libro entre las manos. –Vaya, yo pensaba 

que ya no se leían estos libros. ¿De qué va?.  

-Oh, es una historia de amor muy bonita-, y se rió con ganas.  

Y Ugalde aprovechó también para reírse. Viéndola reír a ella se le olvidaba todo 

lo demás. Y reía sin parar. -¿Qué cursi, no?-, dijo ella.  

-No sé. A mí, a veces me gustan las historias cursis. Depende de quién las escriba. 

¿Te gustaría leer un libro sobre el amor, bueno de verdad?.  

-Sí, claro-, respondió ella intrigada. -¿Dónde lo tienes?  

-Sígueme, lo tengo ahí fuera,- le respondió Ugalde enigmático. –A no ser que 

estés esperando a alguien,- se aseguró la salida.  

-No, vivo ahí enfrente y estaba pasando el rato. Es que no hay nadie en mi casa y 

no tengo llaves para entrar.  

Aquella confidencia le hizo a Ugalde mostrarse más seguro. No parecía tener 

novio, se dijo y estaba desamparada, por lo menos en aquel instante.  

-Vamos afuera entonces,- la invitó.  

Salieron los dos juntos de aquella cafetería y tras caminar media manzana, Ugalde 

entró en una pequeña librería. Ella se quedó fuera esperando, sin saber cómo reaccionar. 

Ugalde le extendió la mano y ella, tímida, la asió y penetró en la tienda. Dentro les 

esperaba un señor de edad incierta, aunque avanzada, con gafas caídas sobre la nariz y 

escaso pelo que se peinaba intentando disimular su calvicie. Llevaba una chaqueta de 

lana marrón que aparentaba la misma edad que su dueño. No parecía una librería como 
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las que gustaban a Ugalde, “de esas que tienen tantos libros que eres capaz de pasarte 

una tarde entera solamente leyendo el primer párrafo de cada uno de ellos”. Era una 

pequeña tienda que debía dedicarse más bien a libros de texto que a literatura. Pero 

Ugalde tuvo suerte y encontró él que buscaba en un rincón. Se acercó, lo tomó entre las 

manos y disfrutó leyendo para sí las primeras líneas de aquella obra:  

“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino 

de los amores contrariados”.  

Se trataba de “El amor en los tiempos del cólera”, escrito en 1985 por Gabriel 

García Márquez. Ugalde lo cerró y sin dejar de mirar a Isabel, que se encontraba en otro 

rincón de la tienda curioseando, se acercó a pagar el libro. Una vez que lo hubo pagado, 

pidió al hombre de la librería un bolígrafo. “Es para dedicarlo, sabe”, le dijo. El hombre 

le alargó uno que tenía guardado en un bolsillo de su chaqueta. Allí, Ugalde se agachó 

sobre el mostrador y comenzó a escribir en la tercera página del libro y con una letra 

límpida y clara una dedicatoria para la chica que acababa de conocer. Eligió aquella 

página porque era la que se encontraba justo antes de comenzar el texto del libro. 

Terminó de escribir y se acercó a la chica. Ella se dio la vuelta.  

-Toma. Esto es para ti. En este libro sí que se habla del verdadero amor. Pero 

antes de qué lo cojas, me gustaría saber tu nombre-, le dijo Ugalde, envalentonado por 

todo lo sucedido antes.  

-Me llamo Isabel-, le dijo ella. Y cogió el libro. Leyó el título que en sus labios 

sonaba “maravilloso”, como le contó Ugalde a Antonio.  

-”El amor en los tiempos del cólera”. ¿Qué extraño título para un libro sobre el 

amor?. -Lo mejor del libro está en sus páginas, no en la portada. Yo me llamo Juan-, le 

anunció humildemente.  
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Ella iba a abrir el libro y Ugalde, que no quería que viera la dedicatoria porque le 

daba vergüenza que la chica se riera de él, se largó de allí corriendo, sin tiempo a 

despedirse.  

“Pero, ¿Porqué te fuiste?. La tenías en el bote”, le aseguraba Antonio. Ugalde se 

quedó pensativo, momento que aprovechó Antonio para encenderse un cigarrillo. Las 

tazas de café y las copas de licor se amontonaban sobre la mesa. El cenicero se 

encontraba a rebosar. Como Ugalde seguía ensimismado, Antonio hizo un gesto con la 

mano al camarero. Éste acudió solícito y Antonio le pidió que se llevará todo aquello y 

que trajera un cenicero limpio y algo de beber: “¿Qué quieres, Ugalde?. ¿No tomas 

nada?. Bueno, pues una de nada para mi compañero y una cerveza para mí”. El 

camarero recogió todo y se fue hacia la barra. “Me la voy a beber a tu salud, Ugalde”, le 

dijo Antonio a Ugalde, que seguía pensativo. “Mira que eres tonto, le regalas a la 

chavala un libro y luego te vas, sin más ni más. Eres de lo que no hay”.  

Pero la volví a ver al día siguiente, se recuerda Ugalde frente a la catedral. Y al 

siguiente, y al otro y así todos los días hasta cumplir los dos años que estuvimos juntos. 

Hasta aquel triste día en que decidió marcharse de la ciudad y de ella. De repente, su 

vista se fija en un pequeño tenderete, situado en un aledaño de la catedral, donde una 

señora mayor, de pelo canoso retorcido y corto, vende libros usados. “Eso parece”. 

Ugalde se acuerda del libro que tiene entre manos y de la dedicatoria que le escribió a 

Isabel y no puede refrenar un impulso de llegarse hasta el pequeño puesto y comprobar 

algo que tiene en mente.  “¿Qué decías?. Gracias”. La llegada del camarero con la 

cerveza ha interrumpido el monólogo que sostenía consigo mismo Ugalde. “Decía que 

la volví a ver al día siguiente”. Antonio no puede reprimir un “¡Qué suerte!”, mientras 

lanza su boca hacia el morro de la botella. “Pasé la noche en un hostal cercano que me 

salía barato. Aquella noche no pude dormir pensando en ella y en lo que ella pensaría 
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cuando leyera la dedicatoria, –siguió Ugalde-. La tarde siguiente volví a dejarme caer 

por aquella cafetería. Entré con la ilusión de verla pero no estaba allí. Decidí esperar por 

si aparecía. Me senté en una mesa apartada desde donde podía vigilar la entrada. Tenía 

un café sobre la mesa que ni siquiera había comenzado a beber cuando ella entró. No 

me vio al principio y mi timidez me impedía avanzar hacia ella y saludarla. Fue ella la 

que me saludó desde la barra de la cafetería. Me hice el despistado y embutí mi cabeza 

en el periódico que llevaba conmigo, haciendo como que me interesaba mucho lo que 

leía. Ella se acercó hasta mí.  

-Hola,- me dijo. -¿Interrumpo algo?  

-Hola,- acerté a decir como sorprendido de verla. –La verdad es que no. Es un 

simple artículo. Siéntate.  

-No puedo. Tengo que irme a casa. Solo quería darte las gracias  

-¿Te gustó el libro?,- le pregunté.  

-Me refería a la dedicatoria. Todavía no he empezado a leer el libro.  

-Bueno, fue algo que se me ocurrió. No le des importancia,- dijo Ugalde, restando 

méritos a lo que había escrito.  

-Me gustó mucho.  

Silencio. -Me tengo que ir-, dijo como esperando una invitación a quedarse.  

“Esta claro que quería algo”. El prosaico Antonio volvía a las andadas. “Por 

segunda vez en mi vida me armé de valor y le pregunté si podíamos vernos al día 

siguiente. Ella me dijo que sí, que como era domingo, tenía toda la tarde libre. Y 

quedamos en vernos a esa misma hora en ese mismo lugar. Jamás esperé con tanta ansia 

e ilusión la llegada del día siguiente, de aquel domingo que iba a certificar la etapa más 

feliz de mi vida.  
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Ugalde llega al tenderete y revisa el reloj. “Domingo. Veinte minutos para coger 

el autobús. Todavía tengo tiempo”, se dice. No hay nadie más mirando libros, así que 

Ugalde puede moverse con entera libertad por entre la centena de libros manoseados, 

rotos y olorosos. Tras un rato mirando comienza a desesperarse y enciende un cigarrillo. 

La lumbre del mechero le arroja la luz suficiente como para advertir que lo que busca se 

encuentra junto a la vieja que atiende el puesto. Echa una calada al cigarrillo y pide ese 

libro a la vieja, que lo mira recelosa. Lo abre rápidamente y busca algo que desea 

encontrar. Pero no lo encuentra. La tercera página de este libro ha sido arrancada a 

propósito. “Sentí que me moría. Todos mis anhelos se encontraban en aquella página”. 

Siente un impulso y pregunta a la anciana si sabe a quién pertenece ese libro. “Claro que 

lo sé. Todos los libros que ve aquí son de gente que ya no los quiere. Me los dan a mí 

para que los venda y pueda sacar algún dinero para vivir.” “Se lo compró si me dice de 

quién es y donde puedo encontrar al dueño”, le dice Ugalde. La vieja le mira de nuevo y 

advierte, por el tono de voz, que está desesperado. La mirada vacía de Ugalde se lo 

confirma. “Es de un matrimonio que vive cerca de aquí”. Ugalde recuerda para su ahora 

amigo Antonio cómo fue aquella relación. “Era especial. Todo lo convertía en divertido, 

era imposible aburrirse con ella. Me daba un cariño que me parecía desmesurado. 

Incluso, cuando le conté mis anhelos de llegar a ser un escritor, me alentaba a escribir, a 

no cejar en mi empeño. Mi vida allí transcurrió feliz. Las relaciones amorosas eran...”, 

Ugalde se para. Nunca ha sido amigo de confidencias sexuales y no quiere cosificar lo 

que sentía por ella y lo que ella sentía por él. Le parece que describir con palabras 

aquella relación de dos años era como intentar echar el lazo al último unicornio vivo 

para comérselo después. Era matar la llama viva del recuerdo. “¿No me vas a contar 

nada sucio?”, le espetó Antonio, mientras apuraba su segunda cerveza. “No, creo que ya 

te he contado bastante”.  
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Ugalde se acerca presuroso a la dirección que le ha dado la vieja. Lleva el libro en 

la mano y no fuma. Se para frente al portal que hacía casi dos horas le había traído 

ciertos recuerdos. Se gira y ve la cafetería donde antes había estado observando a los 

jóvenes. “Es cierto que esta ciudad había cambiado tanto”. Se queda allí, parado en 

medio de la calle dudando si entrar al portal o a la cafetería.  

Mira la hora y se percata de que tan solo le quedan diez minutos para coger el 

autobús, largarse de esta ciudad y olvidarse para siempre, “otra vez”, de Isabel y de todo 

lo que la rodea, incluido el libro. En ese momento se siente más solo que nunca. 

Necesita asirse a alguien que le guíe el camino a tomar. En un momento, piensa en irse 

hacia la parada del autobús; al siguiente, en entrar al portal y en otro, sus pasos se 

dirigen hacia la cafetería. El tiempo sigue pasando inexorable “y ni los que lo desean 

pueden pararlo”. Está tan nervioso que no sabe que hacer. Enciende un cigarrillo y mira 

la hora. “Cinco minutos”, se dice. “¿Qué hago?”, se pregunta amargamente. Y como 

movido por un resorte, empieza a andar hacia la cafetería, sin saber porqué. Entra con el 

libro en la mano (“Era inevitable...”) y ve a Isabel sentada en la mesa más apartada de la 

cafetería. Se acerca tembloroso y ella, que se pone en pie, le pone un dedo en la boca y 

le susurra: “Llevo mucho tiempo esperándote”.  

FIN 


