“Lo Unico que me duele de morir es que no sea de amor”
(“El amor en los tiempos del colera”, Gabriel Garcia Marquez)
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Veinte afios después, Juan Ugalde regresaba a la misma ciudad por circunstancias
azarosas. Los cambios experimentados por aquella urbe industrial, ahora convertida en
un centro cultural y de ocio del norte de Espafia, eran envidiados por el propio Ugalde,
que habia pasado de ser un ilusionado escritor en ciernes a un profesor de Universidad
amargado, resentido y resignado a una triste condicion. Sin un futuro claro y con un
pasado vivido, Ugalde arrastraba su larga y delgada figura por el centro de aquella
ciudad. Su presente se presentaba ocioso. Tras participar en un congreso de Literatura
espafola, celebrado en un esplendoroso e inmaculado edificio de disefio vanguardista y
toques marinos, Ugalde paseaba ensimismado por las estrechas calles empedradas de
una ciudad que le era desconocida en todos sus aspectos.

Vestido con una chaqueta de piel negra que siempre le quedaria grande en su
huesudo y desgarbado cuerpo, Ugalde caminaba por entre la gente, dejando que ésta le
apartara y le incordiara en su errante deambular. Se paré frente a un oscuro portal de
madera desvencijada, creyendo entrever un poso de recuerdo. Su mirada pased del
portal hasta el segundo piso, donde una persiana ennegrecida cerraba el paso a las
miradas de los curiosos. Recordd entonces retazos de una conversacidn con un
conocido. Ugalde no tenia amigos, las personas como €l no necesitan de amigos para
seguir viviendo.

Le estaba comentando a su compariero de despacho en la Universidad que el fin
de semana iba a ir a esa ciudad. El otro, mientras fumaba un cigarrillo le pregunto si
habia estado alli antes. -Dicen que ha cambiado mucho-, le asegurd su amigo.

Ugalde torcid el gesto y se pregunto si seria cierto que habia cambiado tanto como
aseguraba Antonio, si seria cierto que ya no reconoceria aquella ciudad. A decir verdad,
ni él mismo se reconocia a sus cuarenta y tres afios. Veinte afios dan para muchos

cambios.



Antonio le volvi6 a hacer la pregunta, viendo que Ugalde se habia perdido en sus
pensamientos.

-Estuve una vez hace veinte afios-, dijo Ugalde. Y me quedé dos afios viviendo
alli.

Antonio se sorprendié de esta respuesta y le pidi6 una explicacion. Ugalde se
encerrd en si mismo. La suerte de s6lo tener conocidos es que uno nunca piensa Si
desdefia a los deméas. Lo hace y punto. Pero aquella tarde, en la cafeteria cercana al
edificio universitario Ugalde se sintié confiado, algo que casi nunca se habia permitido.
Pero tampoco queria soltarse alegremente, asi que, reticente, afirmo que era una historia
muy larga.

A Antonio le gustaba tanto hablar como a Ugalde el mostrarse silencioso y
enigmatico. La atmosfera del café, del cigarrillo y de la conversacion en clave intima y
confiada posibilitd que Ugalde se mostrase condescendiente y aceptase narrar a aquel
extrafio la historia mas intima de su vida. Pidi6 otro café para su confidente y un brandy
para él y se dispuso a relatar a Antonio el momento mas feliz de su vida, cuando era un
joven con ilusion por vivir, por amar y por triunfar en la vida.

Un vendedor de loteria, vestido de manera descuidada, distrajo la atencion de
Ugalde y quebré la linea de la memoria que comenzaba a discurrir en su cabeza. Mir¢ la
hora en el reloj de la iglesia cercana y confirmo6 que le quedaban todavia dos horas para
coger el autobds de vuelta a su ciudad. Como no sabia en que emplear tanto tiempo, se
metid en una cafeteria que habia enfrente del portal que le habia recordado aquella
conversacion, mantenida hacia tan solo tres dias.

En la cafeteria reinaba un ambiente estudiantil. Se encontraba repleta de chicos y
chicas que, formando cuadrillas en las mesas, se reian y hablaban sin parar. La mdsica

sonaba sin cesar a un volumen demasiado elevado para el oido de Ugalde. Aln asi,



decidi6 quedarse y contemplar a aquellos jovenes llenos de vida y de ilusion. La entrada
de un cliente tan poco habitual no fue recibida por miradas. Incluso en esos instantes,
Ugalde se sintié observado, aunque su entrada no fue advertida por ninguno de los
chicos, que se dedicaban a pasarlo bien entre ellos.

Se acercd a la barra y esper0 la llegada del camarero, un joven vestido con camisa
blanca y pelo corto engominado. Encendi6 un cigarrillo mientras el joven charlaba con
una de sus clientes, una chica morena de unos 22 afios, de cuerpo escultural, enmarcado
en unos vaqueros ajustados y en una camiseta de mangas largas. No interrumpio la
conversacion del camarero y ni siquiera intentd llamar su atencion. Simplemente se
quedd mirandoles mientras daba caladas a su cigarrillo y mostraba su semblante de
hombre maduro de vuelta de la vida. Al de un rato, cuando Ugalde se disponia a
encenderse otro cigarrillo, el camarero se acercd, sabiendo que su cliente esperaba desde
hace un tiempo. Ugalde pidié un café con leche, “y dos sobres de azlcar”. EI camarero
engominado se acercé a la cafetera y empez6 a preparar la bebida. Ugalde se gir6 y se
acerco a la Unica mesa que quedaba libre en toda la cafeteria. Alli, rodeado de cuadrillas
de jovenes que no paraban de hablar y de reir, Ugalde se sinti6 s6lo. S6lo, no ya en
aquel ambiente repleto de juventud, donde no encajaba, sino que se sintié sélo en la
vida. Empefiado como estaba en soportar aquellas dos horas de espera hasta la salida del
autobus hacia su casa, Ugalde prefirié sentirse sélo alli. Traia en sus manos un libro que
habia comprado en una libreria cercana al edificio donde habia tenido lugar el congreso
literario, pero en aquel momento, leer a Garcia Marquez le parecia menos interesante
que sentarse a contemplar a aquellos seres llenos de ilusién.

El camarero regresd con el café y un tnico sobre de azlcar en el plato. Ugalde le
recordd que queria dos sobres y el camarero se fue a buscarlo. Mientras se templaba el

café, Ugalde se dispuso a observar los gestos y las palabras de sus mas inmediatos



comparfieros de cafeteria. Se trataba de cinco jovenes, dos chicos y tres chicas, que
charlaban sobre algin examen que iban a tener al dia siguiente. Ugalde les miraba
fijamente, observando cada detalle de sus movimientos, de sus gestos, de sus caras, de
sus ropas. Cualquiera que le hubiese visto pensaria que Ugalde era una especie de
pervertido, al que le gustaba mirar. Pero Ugalde sabia bien lo que hacia. Estaba
viviendo a través de los jovenes. Su vida estaba tan vacia que, al igual que hacen
muchas personas con las vidas de los famosos, que se tornan como parte importante de
sus propias vidas y las toman como suyas, Ugalde hacia lo mismo con las personas de la
calle. Sobre todo con los jovenes. Veia en ellos a si mismo cuando era un joven
aspirante a escritor que no habia escrito una sola linea en su vida. Se disculpaba
entonces diciendo que todavia era joven y que ya le vendria la inspiracion para escribir
esa gran novela que le sacase del letargo en el que vivia.

Lo malo fue que la juventud se le fue tan pronto como llegd y sus ansias de
escribir seguian intactas, pero su productividad también. Solia decir Ugalde que se dio
cuenta de que ya no era joven cuando descubrié el jazz. “Dicen que el jazz es rock
menos juventud”, decia a quien quisiera escucharle. En esos momentos en que el jazz
invadia sus oidos se sentia nostéalgico y perdedor. Se ponia melancélico mientras
sonaban los acordes de Charlie Parker o de Dizzy Gillespie y era entonces cuando sabia
que su vida no iba a ser la sofiada, ni siquiera se acercaria.

El camarero le trae el segundo sobre de azlcar y cuando Ugalde va a probar el
café, se da cuenta de que se ha quedado frio. Ni siquiera pasa por su cabeza el pedirle al
joven engominado que le caliente el café. Prefiere tomarlo frio. Lo remueve una y mil
veces hasta asegurarse que el azlcar se ha esparcido lo suficiente. Entonces se centra en
otro grupo de jovenes. También rien y hablan. Rien mas que hablan y esa es una

cualidad de la juventud, que no tiene tiempo para desdichas ni desgracias. Al hacerse



uno mayor, y eso Ugalde lo comprob6 en primera persona, uno ya no tiene tantas ganas
de reir y si de hablar. A veces hasta de llorar. Pero Ugalde no se ha permitido siquiera
esto. Ni siquiera cuando abandoné la etapa mas feliz de su vida, precisamente en esta
ciudad, hace veinte afios. Cuando ésta era una ciudad industrial que olia a humo de
fabricas y a lluvia sucia.

Retazos de una conversacion. “No sé por qué te voy a contar esto”, le dice Ugalde
a Antonio. “La verdad es que nunca se me ha dado bien hablar de mi, pero esta tarde me
pareces amigable y me siento con ganas de hablar”. “Pues aprovecha, hombre”, le dice
divertido Antonio. El es asi, se dice Ugalde. Es un tipo que pasa por la vida riéndose de
todo y de todos. Es feliz porque nunca ha tenido suefios ni ilusiones. Se contentaba con
encontrar un trabajo digno y una esposa que le hiciera medianamente feliz. EI problema
mio, se decia Ugalde, es que yo me puse unas expectativas demasiado altas y desde
hace diez afios sé que nunca se cumpliran. Ojal& pudiera ser feliz como lo es él. Pensar
que la vida es un divertimento y que lo Unico que debemos hacer es intentar pasarlo lo
mejor posible.

“Hace veinte afios estuve en aquella ciudad. Iba de paso y me quedé alli dos afios
enteros. Fueron, si me permites decirlo, los dos afios mas felices de mi vida”, comenz6 a
relatar Ugalde. “Yo también era feliz entonces”, le interrumpié Antonio, “no veas lo
rebuena que estaba entonces mi mujer y lo bien que lo pasdbamos y no ahora que se ha
convertido en una especie de esfera, que no hay por donde cogerla. Ni ganas que tengo”.

Aquella interrupcion prosaica le parecié a Ugalde que quizas su interlocutor no
era el apropiado para la historia que iba a contarle. Siempre hace chanza de todo, se
dijo. Nunca se pone serio, ni siquiera en el trabajo. Se piensa que la vida es un juego de
nifios donde reina la diversion y la alegria. Quizas para Antonio sea asi, pero no para

mi.



Se habia parado Ugalde a pensar aquello y Antonio le convino a continuar su
historia. “Venga, no te pares ahora, que me tienes intrigado”, le dijo Antonio. Ugalde
decidio seguir hablando y sacudirse de encima los fantasmas que le atenazaban y que le
procuraban aquella sensacion amarga de haber desperdiciado su vida desde aquel lejano
dia en que abandond la ciudad en la que ahora se encuentra. Asi que continud.

-Alli conoci la misma tarde que llegué a una mujer que me cambié la vida.-
asegura confidente Ugalde.

Unas estruendosas risas de dos chicas sentadas a una mesa al fondo de la cafeteria
lo sacan de sus pensamientos. El café se ha quedado totalmente frio y ya no le apetece
beberlo. Sigue fumando. Mira el reloj y comprueba que ha pasado media hora (veinte
minutos) desde que entré en aquel lugar. “;Realmente la conoci aqui?”, se pregunta. “Si
ni siquiera recuerdo su cara”. Su mente se habia esforzado por alejar a Isabel de su vida.
Tan lejano e incierto era el recuerdo que habia veces en que pensaba que todo era
producto de su imaginacién, que formaba parte de algun relato que tendria en mente y
que jamas llegaria a escribirse. “Ni siquiera reconozco la ciudad”, se dijo.

Decidi6 dejar de pensar en historias que igual no habian sucedido y se sumergié
en la lectura de “El amor en tiempos del colera”. Antes de proseguir con la lectura, que
apenas habia comenzado, “aunque ya me conozco el libro”, decidi6 pedir otro café para
justificar su presencia en aquella cafeteria que se le aparecia ahora extrafia. Llamo al
camarero y éste apunt6 el pedido sin dejar de observar el caldo frio que llenaba la taza
que habia sobre la mesa. No quiso ni preguntarle. Ugalde encendid un nuevo cigarrillo,
“fumo mucho, demasiado para mi edad”, y procedi6 a solazarse con la lectura de
aquella novela de amores retrasados y correspondidos tardiamente. “Aquel si que era un

buen libro”, se dijo. “Contenia todo lo yo como lector y como ¢escritor? deseaba en una



obra de ficcion. Mataria por haber escrito esa historia de Florentino Ariza y su otofial
amada”.

Si bien no escribia mucho, “casi nada seria mas certero”, Ugalde no paraba de leer
y releer. Creia que para aprender a escribir habia que leer mucho y su infancia y
juventud estuvo llena de libros, “casi no hacia otra cosa”. Leia todo tipo de libros, pero
preferentemente buscaba historias, historias que luego repetia a sus amigos con la
certeza de estar ensefidndoles y de crearse un aura de intelectual y conocedor. Aquellos
amigos lo admiraban cuando relataba una de esas historias y le creian sinceramente
cuando decia, muy serio, que algin dia seria escritor. Hoy, la mayoria de aquellos
amigos estan desaparecidos, que no quiere decir muertos, “muertos para mi si estan.
Hace tanto que no sé de ellos que es como si ya no existieran”. Unos han triunfado en la
vida, si a eso llamamos lo que Ugalde desdefia: “Eran de risa facil, no tenian problemas
y tampoco querian buscarlos. Sus expectativas en la vida eran muy sencillas, las mismas
que Antonio. Creo que lo habran conseguido. Cuando uno se pone metas muy altas, si
lo consigues te creces y te sientes un ser superior. Pero como no lo consigas, tu vida
estara vacia y no tendréa sentido”.

Entre sus lecturas preferidas estaban las novelas policiacas y de intriga. “Me
gustan porque son relatos de la vida”. Poco después, con dieciséis afios descubrid otro
tipo de lectura, “una lectura mas gratificante, mas poética y literaria, un sabroso manjar
para los oidos”. En aquella época leyé “El amor en los tiempos del colera”. Ahora si que
ha probado el café, aunque hubiese preferido no hacerlo ya que tiene un intenso sabor
amargo a pesar de los dos sobres de azlcar que le ha echado. Hubiese pedido otro pero
no se ve con fuerzas. Las risas y la conversacion altisonantes de los que le rodean le
impide concentrarse en la lectura. “A Garcia Marquez hay que leerlo en silencio”.

Decide, asi, dejar atras la lectura, el café y la compafiia de aquellos jovenes y se dispone



a marcharse de la cafeteria. Se acerca a la barra y, mientras el camarero sigue
enfrascado en otra conversacion, esta vez con una joven rubia, Ugalde se da la vuelta y
pasea su mirada triste por el lugar. Todos rien menos él. “Todos menos yo tienen
motivos para hacerlo”.

El camarero le ve y se acerca, contoneandose, para que la chica rubia le mire y se
ria. Ugalde le da lo que le pide por un café que no ha tomado por quedarse frio y por
otro café que no ha tomado por su amargor. Cuando el camarero se da la vuelta para
apuntar el pago en la caja registradora, Ugalde tiene una visibn de una catedral
romanica de aspecto imponente. Cree firmemente que esta situada en esta ciudad y
como todavia le queda algo mas de una hora para coger el autoblus de vuelta, ha
decidido darse un paseo por alli, “un edificio conocido puede traerme la memoria de
esta ciudad”. Pregunta al camarero por el monumento. “Si, se encuentra al final de esta
calle. Cuando llegue al final, tuerza a la derecha y se dara de lleno con ella”. Ugalde le
da las gracias y se despide con un susurrado adiés que el camarero no oye, enfrascado
en la conversacion que ha reanudado con la rubia.

Sale Ugalde de la cafeteria y se da de bruces con el portal que le recordd la
conversacion mantenida hacia tres dias con Antonio. “Al llegar alli, me encontré con
que no sabia que hacer. Acababa de llegar a aquella ciudad y no conocia a nadie, asi que
entré en una cafeteria situada en la parte vieja”, sigue relatando Ugalde. “Fui directo a la
barra y me tomé una cerveza de un trago. Como habia por alli chicas guapas, me pedi
otra y me senté en una mesa cercana a la de una chica que se encontraba sola, leyendo
un libro que no acerté a reconocer en un primer instante”. Antonio le escucha
ensimismado. Ugalde no habla mucho de si, pero la experiencia de relatar a sus antiguos
amigos aquellas historias que leia en los libros le hace pensar que a Antonio le esta

contando uno de esos relatos. “Era como si aquella historia no me perteneciera, no fuera



parte de mi vida. Me parecia, mientras se la contaba a Antonio, que la habia leido en
algun libro y por eso me salia tan facilmente”. Antonio se lo agradecio siendo un buen
interlocutor, interrumpiendo lo minimo el relato y asistiendo impertérrito a las palabras
de Ugalde, que se iba creciendo segln avanzaba en la historia.

La vista de aquel portal no le gustd. Le parecié extrafio pero conocido a la vez y
aquello le inquietaba. Decidi6 dirigirse hacia la iglesia que recordaba tan bien como si
tuviera una fotografia del edificio impresa en su mente. Caminaba desganado, como si
se estuviera muriendo de una pufalada en un mal sitio y no tuviera fuerzas para
caminar. Sujetaba firmemente el libro de Garcia Marquez en una mano mientras en la
otra se perfilaba un cigarrillo. La hora de la tarde llenaba aquella calle de transelntes
que caminaban despacio; parejas de novios, matrimonios con hijos que corrian sin
cesar, y que hacian sentir a Ugalde mas sélo todavia.

Decidio apresurar su paso y antes de terminar aquel cigarrillo que llevaba entre los
finos dedos de sus manos, se top6 con la catedral que buscaba. “No es la misma”, se
dijo. “Aparece mas nueva, como retocada. No es como me la imaginaba, 0 como la
recordaba”. Ciertamente, la catedral habia sufrido un importante lavado de imagen que
la habia dejado como recién salida de las manos de aquel maestro cantero que la
proyectd entre las estrechas calles de una, entonces, pequefia ciudad.

Ugalde se pard justo enfrente de ella. Entonces reconocio el pértico de la catedral,
que aunque pintado recientemente, era tal y como lo recordaba. Junto a ese portico se
habia declarado a Isabel uno de los dias en que la conoci6é profundamente, cuando la
noche los abrazaba a los dos, Unicos seres en aquella plaza sobre la que se situaba la
catedral.

Antonio no para de fumar mientras escucha a Ugalde, que por primera vez se

muestra caudaloso con las palabras. “La chica aquella era una preciosidad. Me senté
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enfrente de ella y la observé atentamente mientras ella seguia leyendo lo que luego me
di cuenta que era una novela rosa. Durante diez minutos ni yo alejé mi mirada de ella, ni
ella separd la suya de aquel librito delgado y desgastado. Tenia el pelo moreno, tan
oscuro Yy brillante que la luz del techo de la cafeteria se reflejaba en él. Lo llevaba largo
y le tapaba casi la cara, pues estaba inclinada sobre el libro para leer mejor. Digo casi
porque entre el pelo se adivinaban unos grandes 0jos negros vivaces y curiosos. Abria
de vez en cuando aquellos ojos, que leian ensimismados las letras que contenian
aquellas paginas. Obervarla era una delicia. Igual que contemplar un cuadro hermoso.
Observé cada detalle de su cara. Tenia una naricilla pequefia y un pelin respingona que
movia al compés de su respiracion. La boca era como una fresa, delicada, sabrosa,
dulce, apetecible, aun llevandola sin pintar. No debia tener mas de veinte afios y eso se
notaba en sus graciles movimientos y en su piel tersa, morena. Cuando acabé de
contemplarla en su mismidad, me di cuenta de que estaba locamente enamorado de
aquella chiquilla y que debia conocerla. Armandome de valor, me acerqué a ella y le
pregunté qué leia con tanto interés. Levant6 la cara del libro y me sonri6. Aquella
sonrisa no era de este mundo. Aquella sonrisa me transporté a un mundo nuevo, donde
reinan los angeles y donde nada malo puede sucederte. Con una voz dulce afirmé que
una novela de amor.

Ugalde se siente transportado hasta veinte afios atras, cuando era un joven de 21
afios que llegaba a aquella ciudad por primera vez. El tiempo pasa sin demora y no se
detiene a esperar a los que lo desean. Mird el reloj y comprobé que le quedaban
cuarenta y cinco minutos hasta la salida del autobus. “;Seria posible que todavia viviera

en algan rincén de esta ciudad irreconocible Isabel?”
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“:Me dejas verla?, le dije”. Antonio asiste interesado al desenlace de la historia de
Ugalde. Ni siquiera se acuerda del paquete de cigarrillos que yace sobre la mesa y que
no toca desde hace media hora. “Todo un récord, Ugalde, todo un récord. Pero sigue...”

-Claro-, me dijo ella. -No es un libro muy bueno, pero a mi me gusta.

-Corin Tellado.- confirmé Ugalde con el libro entre las manos. —VVaya, yo pensaba
que ya no se leian estos libros. ;De qué va?.

-Oh, es una historia de amor muy bonita-, y se rié con ganas.

Y Ugalde aprovecho6 también para reirse. Viéndola reir a ella se le olvidaba todo
lo demas. Y reia sin parar. -;Qué cursi, no?-, dijo ella.

-No sé. A mi, a veces me gustan las historias cursis. Depende de quién las escriba.
¢ Te gustaria leer un libro sobre el amor, bueno de verdad?.

-Si, claro-, respondi6 ella intrigada. -¢Ddnde lo tienes?

-Sigueme, lo tengo ahi fuera,- le respondié Ugalde enigmatico. —A no ser que
estés esperando a alguien,- se aseguro la salida.

-No, vivo ahi enfrente y estaba pasando el rato. Es que no hay nadie en mi casa y
no tengo llaves para entrar.

Aquella confidencia le hizo a Ugalde mostrarse mas seguro. No parecia tener
novio, se dijo y estaba desamparada, por lo menos en aquel instante.

-Vamos afuera entonces,- la invito.

Salieron los dos juntos de aquella cafeteria y tras caminar media manzana, Ugalde
entrd en una pequefia libreria. Ella se quedd fuera esperando, sin saber como reaccionar.
Ugalde le extendié la mano y ella, timida, la asi6 y penetrd en la tienda. Dentro les
esperaba un sefior de edad incierta, aunque avanzada, con gafas caidas sobre la nariz y
escaso pelo que se peinaba intentando disimular su calvicie. Llevaba una chaqueta de

lana marrdén que aparentaba la misma edad que su duefio. No parecia una libreria como

12



las que gustaban a Ugalde, “de esas que tienen tantos libros que eres capaz de pasarte
una tarde entera solamente leyendo el primer parrafo de cada uno de ellos”. Era una
pequefia tienda que debia dedicarse mas bien a libros de texto que a literatura. Pero
Ugalde tuvo suerte y encontré él que buscaba en un rincon. Se acercd, lo tomo entre las
manos Y disfrutd leyendo para si las primeras lineas de aquella obra:

“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino
de los amores contrariados”.

Se trataba de “El amor en los tiempos del célera”, escrito en 1985 por Gabriel
Garcia Marquez. Ugalde lo cerrd y sin dejar de mirar a Isabel, que se encontraba en otro
rincén de la tienda curioseando, se acerc a pagar el libro. Una vez que lo hubo pagado,
pidi6 al hombre de la libreria un boligrafo. “Es para dedicarlo, sabe”, le dijo. EI hombre
le alargdé uno que tenia guardado en un bolsillo de su chaqueta. Alli, Ugalde se agacho
sobre el mostrador y comenz6 a escribir en la tercera pagina del libro y con una letra
limpida y clara una dedicatoria para la chica que acababa de conocer. Eligi6 aquella
pagina porque era la que se encontraba justo antes de comenzar el texto del libro.
Termind de escribir y se acercé a la chica. Ella se dio la vuelta.

-Toma. Esto es para ti. En este libro si que se habla del verdadero amor. Pero
antes de qué lo cojas, me gustaria saber tu nombre-, le dijo Ugalde, envalentonado por
todo lo sucedido antes.

-Me llamo Isabel-, le dijo ella. Y cogi6 el libro. Leyd el titulo que en sus labios
sonaba “maravilloso”, como le conté Ugalde a Antonio.

-"El amor en los tiempos del colera”. ;Qué extrafio titulo para un libro sobre el
amor?. -Lo mejor del libro esta en sus paginas, no en la portada. Yo me llamo Juan-, le

anuncié humildemente.
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Ella iba a abrir el libro y Ugalde, que no queria que viera la dedicatoria porque le
daba vergiienza que la chica se riera de él, se largd de alli corriendo, sin tiempo a
despedirse.

“Pero, ¢Porqué te fuiste?. La tenias en el bote”, le aseguraba Antonio. Ugalde se
quedd pensativo, momento que aprovechd Antonio para encenderse un cigarrillo. Las
tazas de café y las copas de licor se amontonaban sobre la mesa. El cenicero se
encontraba a rebosar. Como Ugalde seguia ensimismado, Antonio hizo un gesto con la
mano al camarero. Este acudio solicito y Antonio le pidié que se llevaré todo aquello y
que trajera un cenicero limpio y algo de beber: “;Qué quieres, Ugalde?. ;No tomas
nada?. Bueno, pues una de nada para mi compafiero y una cerveza para mi”. El
camarero recogio todo y se fue hacia la barra. “Me la voy a beber a tu salud, Ugalde”, le
dijo Antonio a Ugalde, que seguia pensativo. “Mira que eres tonto, le regalas a la
chavala un libro y luego te vas, sin mas ni mas. Eres de lo que no hay”.

Pero la volvi a ver al dia siguiente, se recuerda Ugalde frente a la catedral. Y al
siguiente, y al otro y asi todos los dias hasta cumplir los dos afios que estuvimos juntos.
Hasta aquel triste dia en que decidié marcharse de la ciudad y de ella. De repente, su
vista se fija en un pequefio tenderete, situado en un aledafio de la catedral, donde una
sefiora mayor, de pelo canoso retorcido y corto, vende libros usados. “Eso parece”.
Ugalde se acuerda del libro que tiene entre manos y de la dedicatoria que le escribié a
Isabel y no puede refrenar un impulso de llegarse hasta el pequefio puesto y comprobar
algo que tiene en mente. “;Qué decias?. Gracias”. La llegada del camarero con la
cerveza ha interrumpido el mondlogo que sostenia consigo mismo Ugalde. “Decia que
la volvi a ver al dia siguiente”. Antonio no puede reprimir un “jQué suerte!”, mientras
lanza su boca hacia el morro de la botella. “Pasé la noche en un hostal cercano que me

salia barato. Aquella noche no pude dormir pensando en ella y en lo que ella pensaria
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cuando leyera la dedicatoria, —siguié Ugalde-. La tarde siguiente volvi a dejarme caer
por aquella cafeteria. Entré con la ilusion de verla pero no estaba alli. Decidi esperar por
si aparecia. Me senté en una mesa apartada desde donde podia vigilar la entrada. Tenia
un café sobre la mesa que ni siquiera habia comenzado a beber cuando ella entrd. No
me vio al principio y mi timidez me impedia avanzar hacia ella y saludarla. Fue ella la
que me salud6 desde la barra de la cafeteria. Me hice el despistado y embuti mi cabeza
en el periodico que llevaba conmigo, haciendo como que me interesaba mucho lo que
leia. Ella se acercé hasta mi.

-Hola,- me dijo. -¢Interrumpo algo?

-Hola,- acerté a decir como sorprendido de verla. —La verdad es que no. Es un
simple articulo. Siéntate.

-No puedo. Tengo que irme a casa. Solo queria darte las gracias

-¢Te gustd el libro?,- le pregunté.

-Me referia a la dedicatoria. Todavia no he empezado a leer el libro.

-Bueno, fue algo que se me ocurrid. No le des importancia,- dijo Ugalde, restando
méritos a lo que habia escrito.

-Me gust6 mucho.

Silencio. -Me tengo que ir-, dijo como esperando una invitacién a quedarse.

“Esta claro que queria algo”. El prosaico Antonio volvia a las andadas. “Por
segunda vez en mi vida me armé de valor y le pregunté si podiamos vernos al dia
siguiente. Ella me dijo que si, que como era domingo, tenia toda la tarde libre. Y
quedamos en vernos a esa misma hora en ese mismo lugar. Jamas espere con tanta ansia
e ilusion la llegada del dia siguiente, de aquel domingo que iba a certificar la etapa mas

feliz de mi vida.
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Ugalde llega al tenderete y revisa el reloj. “Domingo. Veinte minutos para coger
el autobus. Todavia tengo tiempo”, se dice. No hay nadie mas mirando libros, asi que
Ugalde puede moverse con entera libertad por entre la centena de libros manoseados,
rotos y olorosos. Tras un rato mirando comienza a desesperarse y enciende un cigarrillo.
La lumbre del mechero le arroja la luz suficiente como para advertir que lo que busca se
encuentra junto a la vieja que atiende el puesto. Echa una calada al cigarrillo y pide ese
libro a la vieja, que lo mira recelosa. Lo abre rapidamente y busca algo que desea
encontrar. Pero no lo encuentra. La tercera pagina de este libro ha sido arrancada a
propdsito. “Senti que me moria. Todos mis anhelos se encontraban en aquella pagina”.
Siente un impulso y pregunta a la anciana si sabe a quién pertenece ese libro. “Claro que
lo sé. Todos los libros que ve aqui son de gente que ya no los quiere. Me los dan a mi
para que los venda y pueda sacar algin dinero para vivir.” “Se lo compro si me dice de
quién es y donde puedo encontrar al duefio”, le dice Ugalde. La vieja le mira de nuevo y
advierte, por el tono de voz, que esta desesperado. La mirada vacia de Ugalde se lo
confirma. “Es de un matrimonio que vive cerca de aqui”. Ugalde recuerda para su ahora
amigo Antonio como fue aquella relacion. “Era especial. Todo lo convertia en divertido,
era imposible aburrirse con ella. Me daba un carifio que me parecia desmesurado.
Incluso, cuando le conté mis anhelos de llegar a ser un escritor, me alentaba a escribir, a
no cejar en mi empefio. Mi vida alli transcurrié feliz. Las relaciones amorosas eran...”,
Ugalde se para. Nunca ha sido amigo de confidencias sexuales y no quiere cosificar lo
que sentia por ella y lo que ella sentia por él. Le parece que describir con palabras
aquella relacion de dos afios era como intentar echar el lazo al Ultimo unicornio vivo
para comérselo después. Era matar la llama viva del recuerdo. “;No me vas a contar
nada sucio?”, le espeté Antonio, mientras apuraba su segunda cerveza. “No, creo que ya

te he contado bastante”.
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Ugalde se acerca presuroso a la direccién que le ha dado la vieja. Lleva el libro en
la mano y no fuma. Se para frente al portal que hacia casi dos horas le habia traido
ciertos recuerdos. Se gira y ve la cafeteria donde antes habia estado observando a los
jovenes. “Es cierto que esta ciudad habia cambiado tanto”. Se queda alli, parado en
medio de la calle dudando si entrar al portal o a la cafeteria.

Mira la hora y se percata de que tan solo le quedan diez minutos para coger el
autobus, largarse de esta ciudad y olvidarse para siempre, “otra vez”, de Isabel y de todo
lo que la rodea, incluido el libro. En ese momento se siente mas solo que nunca.
Necesita asirse a alguien que le guie el camino a tomar. En un momento, piensa en irse
hacia la parada del autobus; al siguiente, en entrar al portal y en otro, sus pasos se
dirigen hacia la cafeteria. El tiempo sigue pasando inexorable “y ni los que lo desean
pueden pararlo”. Est4 tan nervioso que no sabe que hacer. Enciende un cigarrillo y mira
la hora. “Cinco minutos”, se dice. “,Qué hago?”, se pregunta amargamente. Y como
movido por un resorte, empieza a andar hacia la cafeteria, sin saber porqué. Entra con el
libro en la mano (“Era inevitable...”) y ve a Isabel sentada en la mesa mas apartada de la
cafeteria. Se acerca tembloroso y ella, que se pone en pie, le pone un dedo en la boca y
le susurra: “Llevo mucho tiempo esperandote”.

FIN
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