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Un joven matrimonio no hace lo que debiera hacer un joven matrimonio. No estan
muy juntos, no se abrazan, no se miran, no se tocan. Parece mas bien un viejo
matrimonio. Ni siquiera la intimidad que les ofrece una oscura sala de cine les ayuda a
quitarse de encima los complejos rurales. O quizés estén enfadados. El mira atentamente
la pelicula. Ella se debate entre mirar al marido y mirar al atractivo actor que sale en la
pantalla de los suefios. Malo si hace comparaciones, el actor saldria ganando por
goleada. Le haria un monumento a ese actor con cara de buena persona. A su marido... a
su marido, no sabe realmente que haria con él. Quizas dejarlo para siempre e irse a vivir
a la capital. Eso si es vida. Y mas ahora que ha conocido a un joven bizco con aires de
maletilla que se ha enamorado de ella. Ah, si la vida fuera como en el cine, piensa ella.
Mataria a su marido y se casaria con el maletilla que nunca llegara a torero, aunque le
Illamen como a un famoso espada mejicano. Quizas para reirse de él, debido a su
bizqueante ojo derecho. ¢Y por qué no hacer que la vida se parezca al cine? Ella, la
mujer fatal de la pantalla, también quiere matar a su marido. Y usa al actor con cara de
bueno. Ella, la mujer imposiblemente fatal, de pueblo pequefio, rodeada todos los dias y
a todas horas de familiares o gentes con diverso grado de parentesco (en un pueblo, ya
se sabe, todos se conocen), también suefia con matar a su marido.

Cuando la actriz cuenta al actor su plan para deshacerse de su marido, la joven
mujer de pueblo mira al suyo, absorto ante las peripecias de la pelicula. Y le viene a la
cabeza un plan, desastroso, para acabar con su marido. Ella también puede ser una
mujer fatal, aunque sea en los suefios oscuros de un cine pequefio de un pueblo enano.
Y su maletilla bizco sera el hombre que le haga el trabajo sucio. A veces, los suefios
pueden volverse en contra de uno. Aquel suefio en aquel cine de pueblo se convirtié en

pesadilla al cabo de un afio. Una pesadilla que durd cincuenta afios. Pero cuando salid,



muy contenta, del cine, agarrada a un muerto futuro, ella no lo sabia. Seguia viviendo su

particular suefio.

*kk

Un anciano. Setenta y nueve afios de una vida dura, mortal y llena de amargura.
Una de esas vidas que acaban matando a uno de mala manera. Una imagen en su cabeza
no le deja dormir. En esa foto fija que se le aparece todas las noches se ve a si mismo,
mucho mas joven, mas esperanzado, mas risuefio, torciendo el rumbo de su futura vida.
Una mala mujer quizas tuvo la culpa. O un simple arrebato pasional. Se ve alli, con
cincuenta de menos, un imberbe, un joven paleto de pueblo que no ha conocido otra
cosa que la reciedad y la sobriedad en la reseca tierra que le trajo al mundo. Arranca una
piedra enorme de su lecho terrenal y la arroja sobre un hombre, mas o menos de su
edad, més o menos con sus mismas ilusiones, que monta a caballo. A la sazon, su jefe.
A la sazon, el primer marido de su futura mujer (¢esa mala mujer?). Y mientras el
hombre al que ha lanzado la piedra agoniza caido en el suelo, él siente miedo, el mismo
miedo que sentira toda su vida. Alli acaba la vida de un hombre, pero alli también, en
aquel descampado, se torcid su propia vida. Dejo de ser un joven imberbe y se convirtié
en un asesino. El no se dio cuenta, pero ya de anciano, echa la vista atras y siente miedo.
Es natural sentir miedo cuando el mismo fantasma se te aparece todas las noches de
todos los dias durante cincuenta afios. Y es normal que a uno le de un arrebato, nada
pasional esta vez, si no un arrebato de furia y violencia incontrolable, y acabe matando a

su mujer.

*kk



Oscuridad en un cine de pueblo. Pequefios, el cine y el pueblo. Veinte vecinos
llenan las endebles butacas, que en la penumbra anuncian gracias a los débiles destellos
de luz de la pantalla su antigiiedad y su suciedad. En esa pantalla donde se agolpan los
suefios de todos los congregados no echan una pelicula erotica. Es cine negro, del
bueno, del de pata negra, como la del jamén. Cine de caoba, que es la mejor madera de
la que pueden estar hechos los muebles. También hay piernas de caoba. Fetén. De lujo.
En la pantalla grande nos saludan dos grandes estrellas en el firmamento
cinematografico. Ella muy rubia, muy maquillada; demasiado peinada, demasiado
exagerada en su vestido, sus andares, sus gestos, sus palabras. Icono de la mujer fatal en
el cine, y por ende, en la vida. El, impavido, con cara de buena persona, o de tonto, que

a veces es lo mismo. En esta pelicula lo es. Ella se come a él. El se deja comer.

*k*k

Lo encontré sentado en la sala de television de un centro psiquiatrico
penitenciario. Cuando entré, Raul acababa de marcar el importantisimo gol de la
victoria de la seleccién espafiola, y todos los internos lo celebraban a lo grande.
Gritaban y lloraban de felicidad por la gesta lograda por el equipo nacional de fatbol
espafol. Todos se abrazaban y hubo uno que hasta se permitio celebrarlo con un purito.
S6lo un hombre permanecia lejos de aquel tumulto. Y, sin tener que preguntar a algun
celador, supe que ese era mi hombre, el hombre al que habia dedicado, sin pretenderlo,
los Gltimos meses de mi vida.

Mientras me acercaba a él, observé que estaba sentado en una “chaise-longe” de

un modo extrafio, como si alguien lo hubiera izado hasta el techo y luego lo hubiera



dejado caer encima del sillon. Y al caer, Aurelio no se movié. No sé que pasaba por la
mente de aquel hombre que no hacia caso del partido de fUtbol y que era capaz de
aguantar sentado en una postura, cuando menos, incObmoda. Supuse que estaria no
pensando. Por lo que me dijo el director de aquel centro, Aurelio ya no era capaz de
regir. Su cerebro habia dicho basta un dia después de que hubiera asesinado a su mujer,
mientras era conducido al juzgado de una capital manchega para prestar declaracion.
Alli, en la entrada del edificio, los flashes de las camaras de foto y de video le
advirtieron cruelmente de la magnitud de lo que habia hecho. Alli, custodiado por dos
guardias civiles, se quedd tonto, hecho un vegetal, como refleja el informe del
psicologo que le atendi6 posteriormente. Aurelio dejé de hablar.

Tampoco es que antes fuera un charlatan. “Yo queria mucho a mi mujer. La he
matado porque me engafiaba con otro del pueblo”. Eso lo lei, el dia siguiente al crimen,
en el mismo periddico en el que yo habia causado baja por motivos personales. Lo lei y
lo relei y no podia creérmelo. ;Puede un hombre de 79 afios sentir celos y pensar que su
mujer, de 83 e impedida fisicamente, le ponia los cuernos con alguien del pueblo? Me
encontraba en una cafeteria cercana a mi casa y un camarero advirti6 mi asombro
mientras leia aquello de los celos. Ambos nos fundimos en una sonrisa picarona que
delataba nuestra incredulidad.

Después de eso comenzd mi cruzada. Regresé al periddico tras mas de siete meses
de ausencia con la intencién secreta de enterarme sobre el crimen. Alli me encontré con
viejos conocidos y con nuevos desconocidos. Los viejos me trataron bien; me pidieron
que volviera a trabajar; me agasajaron y me invitaron a comer. Decliné todas aquellas
ofertas con placer sarnoso. Preferia regodearme en mi propia miseria. De los jovenes,
hubo una que me gustd, sabia y guapa como ella sola. Se llama Sofia y ahora esta

conmigo en este centro penitenciario. Le dije que me esperara en el coche. Preferia



encontrarme a solas con Aurelio, una suerte de némesis, para poder aliviar juntos el
dolor que sufrimos. Lo siento si soy un pequefio cabrén, pero el dolor de Aurelio ha

servido para cicatrizar el mio.

*k*k

Son las seis de la mafiana y aunque no ha amanecido, el sol cae a plomo sobre los
tejados y las calles de un pequefio pueblo. Huele a gasolina y a quemado. El sol nubla la
casa y parece que ésta se derrite. Culpa de un efecto 6ptico provocado por la cercana
gasolinera. Los surtidores echan humo, literalmente. Rosalia, sentada en una silla de
ruedas, se come un huevo frito sin mas adorno que el pan duro del dia anterior para
mojar en la yema. Huele a rancio en la cocina. Huele a babas y a viejo. Huele a pafales
y a medicinas. Pero en esa casa no hay nifios. Ni los ha habido nunca, ni los habra. Es lo
que tiene la vejez, nos acerca peligrosamente a la nifiez porque nos empequeriecemos
hasta dejar de existir. También los viejos usan pafales. Aurelio entra silencioso,
arrastrando los pies embutidos en unas zapatillas que s6lo un viejo se atreveria a llevar.
El pantaldn, de tan holgado, parece que se le fuera a caer, y camina pisandose los bajos,
manchandolos por culpa de un suelo que no se ha fregado a conciencia desde hace
varios afios. Rosalia le ve llegar y masculla algo. Para si misma, no quiere enfadarlo tan
de temprano, que luego se pasan todo el dia discutiendo. O peor, se pasan todo el dia en
silencio, sin hablar el uno con la otra, fraguando en su interior todo el rencor del que
pueden ser capaces. No hay huevo frito para Aurelio. Anoche ya s6lo quedaba uno y
Rosalia, que se levanta, como las gallinas cluecas, antes de que el sol se desperece, se lo
ha freido con mafias egoistas. No nos queremos tanto como para compartir un huevo,

parece que le dice a Aurelio mientras moja el pan en la yema reseca. Hay magdalenas.



Aurelio, que tiene gaita de no desayunar dulce, tuerce el gesto de adormilado en
disgustado. Ya no le duele lo que le haga Rosalia. Sera porque ha sufrido tanto, tanto...
que ya no siente dolor. Coge un cuchillo y amaga con el pan. Pregunta si hay aceite para
mojar el pan. Rosalia le dice que si sin volverse. Fatal. Aurelio alarga el cuchillo y le
asesta una pufialada traicionera en el duro cuello de ella. Rosalia se debate. Grita,
patalea, llora. Se da la vuelta y parece decirle me has hecho dafio, deja el cuchillo ese y
cémete la mitad del huevo conmigo. Pero Aurelio ya no quiere huevo. Ha comenzado lo
que llevaba sofiando mucho tiempo y siente que ya no puede parar. Ella no le implora.
Parece que le pide perddn. O quizas asiente aliviada porque, en el fondo, Aurelio le esta
haciendo un favor. Mejor no pertenecer a un mundo que ya no te quiere. La segunda
cuchillada, mal dada, le jode la mandibula y comienza a sangrar malamente. Ya no hay
remedio, se dice Aurelio. Mira a su mujer una vez mas y le clava una tercera y
definitiva vez el cuchillo de cocina. Ella cae redonda en el suelo. Ni la silla de ruedas ha
podido soportar un peso muerto del calibre del de Rosalia. Aurelio la ve en el suelo,
inerte, y se sienta en la silla de madera. Aparta a la mujer que ha amado durante
cincuenta afos y se termina el huevo que ella no ha podido comer. Luego, la mente se le

nubla.

*kk

Lo que habra sufrido este matrimonio no lo saben mas que ellos. Ella esta muerta,
fisicamente; él, también esta muerto, psicoldégicamente. Quizas, sélo su hija sepa la
verdad de esta historia de amor que se prolongé durante 50 afios. Intenté hablar con ella.

Fue imposible. Se fue tan pronto de casa, en cuanto conocié novio que le rid las



presuntas gracias, que ya no quiso saber nada de sus padres, tachados de asesinos en el
pueblo donde nacieron y donde nunca mas volvieron.

Pero casi no les pillan. Un afio estuvieron amandose en secreto hasta que una tia
de Rosalia los sorprendié jugueteando en la habitacion de ella. ;Un gafian acostandose
con mi sobrina, la duefia de las tierras? Aqui hay gato encerrado. Y lo habia. Ella
desenmarafié la hebra que llevo a los jovenes amantes a la carcel. Aurelio cumplié 20
afios en un presidio del que nunca quiso recordar el nombre. Rosalia, embarazada
cuando entrd, pasé 9 afios dentro. Cuando salié Aurelio, el fruto del vientre que Rosalia
llevaba dentro y que fue el culpable de que ambos se atrevieran a asesinar al primer
marido de ella, era una adolescente que pensaba mas en que le metieran la polla dentro
de su cuerpo virgen que en amar a unos padres a los que apenas conocia. Y a los que, en
su fuero interno, odiaba. ;Como es posible una adolescencia sabiendo que tu nacimiento
fue la causa por la que tus padres estuvieron en la carcel? Cuando menos, dificil. No
quisiera estar en su pellejo. Como ella tampoco quiso estar en el entierro de su madre.
Demasiada vergiienza. Demasiados comentarios en un pueblo en el que los mas viejos
conocian el crimen anterior. Un pueblo en el que Aurelio alardeaba de lo mucho que
queria a su mujer: “Tanto la queria, que fui capaz de matar a su marido por casarme con

ella”, solia contar a quienes quisieran escucharle.

*kk

Ayer llamé por teléfono a Irene para decirle que ya no iba a volver a su consulta.
“He encontrado trabajo en una nueva ciudad. Sofia viene conmigo. Creo que tenemos
un futuro juntos. Hace tiempo que no tengo pesadillas con Monica. Todavia no puedo

coger un coche, pero creo que ya estoy curado. Si no, Sofia me ayudara a terminar de



curarme. Y, pase lo que pase, siempre tendré en la memoria a Aurelio. Nunca olvidaré

que gracias a él, recuperé la alegria de vivir”.

FIN



