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Jueves, 30 de septiembre de 1999

“Cuando la pena cae sobre mí / el mundo deja ya de existir / miro hacia atrás y
busco entre mis recuerdos (…) / Sueño con noches brillantes a golpes, / el mar de
aguas claras y puras / y el aire cubierto de azahar. / Cada momento era especial, /
días sin prisas, tardes de paz”

Luz Casal

Entre mis recuerdos (La flor prometida, 1995)

De: jjferreroherrero@hotmail.com
A: amparovidales@yahoo.com

Hola Amparo, ¿No te acuerdas de mí? Soy Juanjo, Ferrero, el Negro,
tu amigo del pueblo.

En fin, ¿te sorprende? Reconozco que no se cómo puedes encajar el
recibir este mensaje después de que han pasado 15 años y después… des-
pués de lo nuestro. Llevo mucho tiempo tentado a ponerme en contacto
contigo, pero la manera tan cruel y violenta en que acabamos nuestra rela-
ción siempre me ha echado atrás. Me daba palo. Además, no daba con tu
dirección. Camino es la única amiga de los dos (espero que lo sigue sien-
do mía) que queda en el pueblo. Nunca me facilitó tu destino, aunque
tampoco la insistí mucho. Los demás residen fuera y quedo con ellos muy
poco. No se lo echo en cara, porque yo tampoco he querido volver. Sabes
que el pueblo me daba una sensación de claustrofobia inmensa, me sen-
tía atado en aquel sitio, aquel municipio de mi infancia que deseaba dejar
atrás para experimenta nuevas sensaciones que, solo por vivir allí, tenía la
sensación que me estaba perdiendo. Ya lo sé, no fue real, sino fruto de mi
imaginación. Pero la imposibilidad de salir con facilidad de allí, de sentir-
te encerrado y de perderte todo lo que te ofrecía el mundo (que era
mucho) pudo conmigo, lo reconozco.



En fin, no te quiero amontonar con mis reflexiones caducas. Me gus-
taría verte, abrazarte, hablarte, contarte y que me cuentes, ponernos al día
y, si luego es posible y lo llegamos a aceptar, entablar una relación más
estrecha. No se si será como antes, pero ¿quién sabe?

Este es mi correo. Yo ya tengo el tuyo. Lo cogí de un e-mail comuni-
tario que mandó Eulogio a todos, donde contaba que se iba a vivir a
Paraguay ¡Paraguay, qué lejos! Este manguán siempre tan atrevido. No
tenía sitios más cerca para irse a vivir, no. Pero espero que sea feliz, segu-
ro que no se arrepentirá. Cuando me fui a Santa Cruz tampoco lo hice,
aunque eso significara que lo nuestro comenzara a acabarse.

Es lo único que me ha dejado una sensación agridulce…
Pero no quiero que me recuerdes sólo por los malos momento, porque

de los buenos hubo más, muchos más. Lo fueron para ti, y también lo
fueron para mí. Pero ya ha pasado mucho tiempo, y sólo su paso restaña
las heridas abiertas, ¿no crees? 

Me gustaría que retomáramos de nuevo el contacto, pero de una mane-
ra más agradable, menos agresiva que la de la última vez. Míralo como
una acto necesario… Tener una actitud positiva nos hace más felices;
poner una cara agradable cuesta menos que estar enfadado y, además, una
sonrisa gasta menos energías. Podemos ser amigos y, quien sabe, incluso
buenos amigos. Aquello que tuvimos fue tan bonito y tan intenso que no
me gustaría que se diluyera sin intentar, al menos, que pueda hablar con-
tigo cara a cara, sin prejuicios, sin malos rollos. Un abrazo. Juanjo.

***
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Viernes 11 de febrero de 2000

“Gané ilusión, / dijiste que vendrás / y bajo el sol / no hay nada nuevo hoy /
recuerdos que enterrar / bajo el mar…”
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La Fuga

Pa volar (Nubes y claros, 2006) 

De: jjferreroherrero@hotmail.com
A: amparovidales@yahoo.com

Buenos días, Amparo.
No he recibido ninguna notificación tuya para que quedáramos. No te

culpo, seguro que estás muy ocupada. Ya te dije que las relaciones con el
resto de la gente se van apagando como una vela hasta que se mueren.
Pero yo no quiero que eso ocurra, sobre todo ahora que he vuelto a dar
contigo. Por mi parte te seguiré escribiendo, pero me gustaría que quedá-
ramos. Ni siquiera sé dónde vives. Tampoco saben nada de ti los paisa-
nos del pueblo. Te has diluido como un azucarillo desde que, un buen día,
te marchaste fuera de allí. Ya ves, también tú lo hiciste. Yo iba todos los
meses de noviembre al pueblo desde Santa Cruz, donde viví durante
cinco años y trabajé en ese hotel a donde me marché aquel verano. ¡Y
pensar que sólo me fui para tres meses! Pero no quiero seguir hurgando
en esa herida que quizás no ha cicatrizado. Seguro que si lo hubieras
conocido (y me hubiera gustado tanto de que hubiera sido así), te hubie-
ra encantado, aunque tenga aún un infausto recuerdo para ti.

Después de que lo nuestro acabara de manera tan brusca, tan cruel, tan
violenta y tan dolorosa, no me atreví a llamarte. Las conversaciones por
teléfono, tus infundados celos, después tu negativa a cogerme el teléfono
(que malos momentos le hiciste pasar a tu padre) me acabaron encabro-
nado. Reconocerás que me montaste unos pollos inmensos. Y eso que yo
no estaba pasando por un buen momento. Mi respuesta mental a estos
espectáculos fue de rechazo. Además, me obcequé en que fue buena idea
ir a Santa Cruz, conocer gente, experimentar nuevas sensaciones… aun-
que esto me llevara a perderte, no sin dolor.
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Ni siquiera tuve valor de llamarte cuando, el primer invierno que regre-
sé a Castrillo en mis vacaciones, ya no estabas. Primero te fuiste a estu-
diar a León, y luego, dos años después, tu padre se marchó a casa de tu
hermana la casada en Astorga. ¡Qué bien me cae el señor Abundio y que
buena gente es! ¿Te dijo que te había ido a visitar el primer día que llegue
al pueblo? Bueno, el primer día no lo hice, ni el segundo tampoco. Tuve
que esperar a armarme de valor para bajar a tu casa. No quise ir hasta que
no estuviera preparado, pero cuando me envalentoné, la que no estabas
eras tú.

El no poder hablar contigo, el no cruzar ninguna palabra… nada. Esto
me dolió. En los 15 días que estuve allí no te dejaste ver. ¿Tanto rencor
me guardabas? No me hubiera gustado acabar así, pero tú fuiste la que te
cerraste en banda, no hiciste nada para intentar restablecer las naves que
aún podían quedar, una buena amistad, al menos. Respeté tu decisión,
aunque no estaba de acuerdo con ella.

Sin embargo, yo no me rindo, porque no me resisto a creer que lo
nuestro pueda acabar así de mal, sin palabras que intenten arreglar un des-
acuerdo longevo, sin que pueda haber ninguna relación, existiendo rece-
los que están cercanos al odio. Te seguiré escribiendo y deseo que poda-
mos vernos, aunque sólo sean unos minutos. Lo necesito.

Espero que estés bien. Un beso. Juanjo.

***
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Viernes, 18 de febrero de 2000

Gente que se cruza para no volverse a ver / amigos que se alejan y desaparecen /
amores transitorios, como el cuarto de un hotel / y otros que se quedan para siempre
/ ¿quién busca amores para siempre? …

Ariel Rot
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Los tipos duros no bailan (Ahora piden tu cabeza, 2006)
De: juanjoferreroherrero@hotmail.com
A: amparovidales@yahoo.com

¿Qué tal estás? 
He tenido que cambiar de dirección de correo porque la tuya me

rechaza. En fin, secretos de Internet. Te escribo para recordarte que pasa-
do mañana domingo se celebra en el pueblo la fiesta de las Candelas.
Imagino que se te ha olvidado. Claro, ¡tanto tiempo fuera de allí!

No se si recuerdas el último e-mail que te envié. Acabé diciéndote que
necesitaba hablar contigo. Mi intención es la de siempre: salvar lo que
pueda quedar entre nosotros. No se si tienes la misma sensación que yo,
que donde hubo fuego ahora quedan rescoldos. No, no te asustes. Los
recuerdos de mi infancia y de mi adolescencia me remiten a tí, sólo a tí.
¿Cuánto tiempo estuvimos juntos, cuatro años? Desde que me besaste
aquel verano de mis 14 y de los tuyos también no nos separamos.
Estábamos hechos el uno para el otro. Sufrimos juntos aquel invierno en
el que murió tu madre y disfrutamos de aquellos paseos al puente en
otoño, cuando la nieve o el río desbordado no lo impedían. El Duerna ya
no se desborda. Ahora que el pueblo se muere, la Junta ha decidido
encauzarlo desde Priaranza. En fin, será para que no se ahoguen los
pocos que quedan allí.

Hace años, David (un amigo de Santa Cruz) me contó una vez que un
viajante de productos turísticos le relató que la vida la percibía de mane-
ra triangular, y los tres vértices eran lo que más le importaban en la vida.
Uno era el plano sentimental, otro el laboral y el último, la salud. El equi-
librio estaba en encontrar el punto intermedio entre los tres vértices, aun-
que en cada momento de la vida prioricemos uno o, como mucho, dos de
ellos. Sin embargo, cuando uno falla fatalmente, te encuentras con un
serio problema que tienes que intentar solucionar y no perecer en el
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intento.
No estaba muy de acuerdo con esa visión, pero repasando mental-

mente lo que ha sido mi vida me he dado cuenta que siempre he tenido
la sensación de que me he estado perdiendo algo, de que no he comple-
tado nunca el equilibrio entre los tres vértices porque siempre me ha falla-
do uno de ellos.

Mi vida laboral va viento en popa: renuncié a todo lo que tenía por un
trabajo, un buen trabajo. Ahora soy jefe de ventas en Sol Meliá, la cadena
de hoteles donde empecé como conserje aquel verano. Pero me he dado
cuenta que he sacrificado el plano personal. Sigo soltero y sin compro-
miso, y a mis 33 años me acechan los terrores de que me estoy quedando
solo.

Pero ahora  mi principal preocupación es el plano de la salud. Hace un
año que me diagnosticaron una esclerosis múltiple. Comencé teniendo
una visión doble, no podía fijar la vista. La primera vez no le di impor-
tancia porque fue algo pasajero. Pero con el paso del tiempo, las imáge-
nes dobles cada vez se fueron haciendo más habituales y distorsionadas.
A los pocos días no podía fijar la vista en un punto concreto porque todo
me bailaba. El terror llegó cuando comencé a notar cómo se me acarto-
naba la cara, como cuando te anestesian una muela. Fue mi primer brote.
Luego he tenido algunos más y más consecutivos, que han ido haciendo
mella en mi cuerpo. Ahora llevo gafas porque he perdido vista y mi movi-
lidad se reduce más cada vez que tengo un achuchón.

Sin embargo, lo peor es que la enfermedad ha influido negativamente
en mi carácter. Ahora ya no soy el chico alegre y desenfadado que cono-
ciste. Poco a poco me he convertido en un ser pesimista hasta la saciedad
y me he llenado de complejos que nunca tuve. Soy un ser descreído que
para seguir viviendo me hago el truco de que la vida es fantástica.

En fin, como ves estoy pasando una crisis existencial. Repaso mental-
mente todos los días qué he hecho mal, y la única solución que encuen-
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tro es intentar resolver los errores cometidos. Y, sin duda, la mayor injus-
ticia que he realizado fue contigo. ¿Me quieres ayudar?

***
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Viernes, 14 de abril de 2000

“Donde están / los buenos amigos que nunca se iban a ir /
los besos que por las noches te hacían volar / los labios que siempre

decían sí”
La Fuga
Abril (Nubes y claros, 2006) 

De: juanjoferreroherrero@hotmail.com
A: amparovidales@yahoo.com

¿Cómo estás, Amparo?
Me entristece reconocer que me hayas rechazado de tus contactos de

e-mail. Sinceramente, no puedo entender tu dureza. ¿Tanto mal te he
hecho para que me guardes este profundo rencor? 

Tu rechazo visceral me ha hecho replantearme muchas cosas. Lo pri-
mero que he pensado es preguntarme si el daño te he podido causar es
perpetuo en tu inconsciente para que puedas seguir tan dolida conmigo
después de 15 años y no quieras saber nada de mí. No fui sincero conti-
go hace década y media, pero ahora estoy haciendo un esfuerzo desco-
munal para conseguirlo. Te he reconocido mis errores, mis razones para
tomar mis decisiones, mis dolencias, mis debilidades… Pero tú sigues
cerrada en banda a cal y canto después de tanto tiempo.

Sinceramente, si recapacitas te darás cuenta que nuestra historia estaba
condenada al fracaso porque éramos unos niños, porque no conocíamos
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el mundo que nos rodeaba y porque necesitábamos salir de la protección
materna, de ese microespacio que era el pueblo. Reconócelo, yo fui más
intrépido al dar el primer paso, pero tú me seguiste tiempo más tarde. Y
seguro que también te ha venido bien.

Como me ocurrió a mí, seguro que realizaste el mismo viaje interior
que yo, acuciada por las mismas necesidades. Y es posible que llegaras a
las mismas conclusiones. Al igual que yo, perteneces a una de esas fami-
lias honestas, pero ávaras y cristianas hasta la médula, que no son ni chi-
cha y limoná pero que, sin embargo, son capaces de quitarse el dinero de
la comida para que sus hijos vayan a un colegio decente. No es nada
extraño, pero sabe a rancio. Es probable que esa tristeza de la infancia la
teníamos tan metida en el alma que necesitábamos huir del frío para bus-
car el calor. Como ves, ¡somos tan diferentes, pero en el fondo tan igua-
les!

En mi huida me encontré Santa Cruz como la excusa perfecta para
huir: huir de la familia, del pueblo, del instituto de curas de Astorga, de
las tardes de verano arrancando malas hierbas del campo… pero no de tí,
que eras lo único que me retenías allí.

Sin embargo, la rutina, el aburrimiento y la falta de no se qué me hicie-
ron saborear mi decisión de salir del pueblo. Por vez primera, me invadí-
an las ganas de ser adulto, de ser mayor y de no dar explicaciones a nadie.
Por eso, la oferta del hotel de Santa Cruz significaba para mí una opor-
tunidad de escapar, de cambiar un futuro ya escrito, pero también de que
pusiéramos nuestra relación a prueba.

Pero te resististe. Primero con aquellos lloros que, lejos de enternecer-
me, me causaron estupor. Tú, la mujer de mis sueños, mi alma gemela, ya
no lo eras tanto. Ya no me comprendías ni entendías mis necesidades.
¡Estaba confuso! Entonces medité mi escapada, la saboreé, y finalmente
me decanté por irme de allí a un exilio forzado. Aunque los comienzos
fueron difíciles, al final resultó fantástico. Sé lo que me digo aunque
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rechaces esta reflexión: le recomiendo a todo el mundo que se exilie un
ratito.

En fin, no te molesto más. Me doy cuenta que no quieres que te envíe
más e-mailes, y así haré. Pero haré un último intento: recapacita, por
favor. No me gustaría que esta posibilidad de recuperar el contacto fina-
lizara así, sin una explicación razonable, aunque para ti esté razonada.
Adiós. Amparo.

***
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Lunes, 17 de abril de 2000

“Así fue como aprendí / que en historias de dos conviene a veces mentir / que cier-
tos engaños son / narcóticos contra el mal de amor; / yo le quería decir que el azar se
parece al deseo / que un beso es solo un asalto / y la cama, un ring de boxeo, / que
las caricias que acarician la piel y la sangre amotinan / se marchitan cuando las toca
la sucia rutina”.

Joaquín Sabina

Mentiras piadosas (Mentiras piadosas, 1990)

De: avh@yahoo.com
A: juanjoferreroherrero@hotmail.com

¡Cómo te atreves a escribirme después de tanto tiempo y del desprecio
que me hiciste!

Si buscas el perdón, ya lo tienes, porque ya no me importa; hace mucho
tiempo que aprendía a vivir sin tí. Y si estás arrepentido, no lo entiendo.
¿No estabas tan seguro cuando me dejaste sin dejarlo, sin que hubiera una
llamada o me dieras un por qué? Pero si buscas dar lástima por tu escle-
rosis, pues de veras que siento lo de tu enfermedad, pero no puedo ayu-
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darte. Ni siquiera sé si quiero ayudarte. A cada uno de duele lo suyo. Hace
siete meses que murió mi padre de Alzheimer. Los últimos años no se
acordaba de nada. El pasado no existía. Dudamos en decirle que había
muerto su madre. Cuando se enteró, sólo hizo un gesto de tristeza, pero
luego se olvidó.

Pensarás que no he superado lo nuestro; tienes razón, a lo mejor no lo
he hecho. Como te he dicho, ya te he perdonado, pero tu primer e-mail
me hizo darme cuenta de que no lo he hecho.

Fue una gran decepción que aquel chico tan bueno fuera, en realidad,
un irresponsable, incapaz de asumir las consecuencias de sus actos.
Porque tu decisión de marcharte a ese hotel no fue por dinero; estoy con-
vencida que fue por miedo; miedo a afrontar un futuro que ya estaba
escrito; miedo a estar juntos para toda la vida. Ahora sé que no era eso lo
que deseabas.

Lo cierto es que, cuando te fuiste, noté que algo se rompía en mi inte-
rior. No sé, sería un presagio. En los dos primeros meses no me bajó la
regla… ¡A mí, que siempre había sido tan regular! Pero no te preocupes,
fue una falsa alarma. De todas maneras, no te habría retenido con un
matrimonio hecho por el sindicato de la prisa e infeliz, que guardara las
apariencias.

Ahora, te tengo que dar las gracias: el daño que me causó tu indife-
rencia me endureció tanto que jamás me han vuelto a hacérmelo. Para
superar tu rechazo salí con un chico de Villalís. Pero no le quería. En unas
fiestas de Destriana me enredé con un forastero. Estuve con los dos unos
20 meses, hasta que el médico, don Mario, mandó a mi padre una reso-
nancia. Le diagnosticaron un Alzheimer. De eso hace ahora siete años.

Eso si que me cambió la vida. Al principio vivió con mi hermana en
Astorga. Me pasé toda la carrera viajando desde León a allí, 60 kilóme-
tros de ida y otros 60 de vuelta durante todos los días para cuidar de mi
padre. Porque todo el mundo se desentendió de él: sus hermanas del pue-
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blo, mi tío Patricio… ¡Todos!
Ya ves, yo también me aleje de mi pasado, de los recuerdos, de aque-

llas tardes de invierno donde dábamos un paseo al río como dos tontos,
luchando contra el frío. Pero te tengo que dar la razón en lo de abando-
nar donde has pasado tu niñez para crecer. Así lo hice. Primero marché a
Astorga, luego a León, donde estudié, y cuando murió mi padre, a
Valladolid a trabajar. Ahora estoy en Madrid. Pero no te ilusiones, no
quiero quedar contigo. He rehecho mi vida. Estoy viviendo con un chico
que me quiere, me respeta y me ha perdonado viejos deslices, como cuan-
do le engañé con mi mejor amiga, Noemí. Un error. Pero lo hemos supe-
rado. Ahora estoy embarazada de mi primer hijo. Es un niño, y se va a lla-
mar Isidro, como su padre. Salgo de cuentas el 7 de septiembre.

Vamos, que tengo otra vida, con otra sintonía, y no me ha hecho falta
huir de ningún lado. Ya te he superado.

***

6
Domingo, 25 de julio de 2004

“Te quiero / pero te llevaste la flor / y me dejaste el cenicero / te quiero / te lle-
vaste el vestido / y dejaste el amor / primero te quiero igual”

Andrés Calamaro

Te quiero (El regreso, 2005)

Jueves, 23 de mayo de 2002
De: elcielo¿queeselcielo?@hotmail.com

A: avh@yahoo.com
Hola, Amparo, ¿te sorprende que te escriba? Soy Juanjo Vidales.
Cuanto tiempo, ¿verdad? Ayer te vi delante de mi tumba. Es bonita,
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¿verdad? Creo que te noté llorar, no se, a lo mejor me lo imagino. No
tengo una buena vista desde esta posición.

No, no te asustes. Soy Juanjo, no un cualquiera que está utilizando su
dirección para gastarte una broma pesada. Allí, en mi féretro, estaba un
pelín intranquilo. Tenía la sensación de que no había sido justo contigo.
Pero ahora he vuelto para resolver este asunto que me ha pesado 19 años.
Demasiados para no descansar en paz, ¿no crees?

En un alarde de sinceridad, quiero dejar las ideas bien claras entre nos-
otros: la decisión de marcharme a Santa Cruz no fue tan dramática. En
realidad, no fue nada dramática. Sólo tuve que renunciar a mi más pre-
ciado tesoro: tú. Pero merecía la pena en aquel momento de inquietud.
Santa Cruz me dio las oportunidades que no había tenido hasta ese
momento, como vivir como un pajarito: sin construir nada, sin almacenar
nada, sin coleccionar nada, sin sentar las raíces de nada y sin saber dónde
y con quién iba a dormir. Experiencias fascinantes que me hubiera gusta-
do tanto que compartieras conmigo (menos las dos últimas, claro).

Juro que será el último e-mail. Sólo quiero darte las gracias por tus
lágrimas ante mi tumba. Tu sentido llanto (espero) me han despejado
muchas dudas, has hecho feliz a un muerto ¡qué ironía! Quiero pensar que
nuestra historia no te fue tan indiferente como pensaba, y que lo nuestro
te importó mucho. Pero no sabia que te hice tanto daño. Lo siento, lo
siento de veras. He descubierto que el mal que me embargaba no estaba
en tí, sino dentro de mí. Sí, era yo. Y he descubierto la raíz del proble-
ma… como nombrarlo: MIEDO.

Ahora, me gustaría que fueras tan feliz y olvidaras, si te es posible, todo
el dolor que te he causado. Desde que recibí tu e-mail, comencé una
carrera contra el tiempo. Mi mayor peligro era yo mismo, por lo que quise
recuperar el tiempo perdido. Dejé el trabajo y regresé a Castrillo. Volví a
cultivar los viejos amigo de los que nunca me debí alejar, decidí aliviar mis
penas y mi soledad con Camino y quise experimentar una nueva sensa-
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ción, la más importante de mi vida. Vencí muchos de mis temores y de
mis resquemores, y me decanté por dar el paso: tener un hijo. Hace dos
años Camino dio a luz a mi único vástago, Daniel.

Pero aún quedaba dar el paso definitivo. No lo busqué, pero tampoco
hice nada por evitarlo. Una noche, de regreso de La Bañeza, un coche de
un suizo borracho no calculó el poco espacio que tienen los dos carriles
de la estrecha carretera. Tal y como circulaba, presumía que no iba a con-
trolar el espacio de su carril e iba a invadir el mío. Además, el muy cabrón
no reducía la velocidad. Pero por primera vez en mi vida no tuve miedo.
Yo también aceleré. No sé que buscaba, y así, pequé nuevamente de irres-
ponsable. No pensé en Daniel, ni en Camino, ni en mis padres que me
acogieron cuando regresé al pueblo. Por solo un momento, y como si mi
vida pasara delante de mis ojos, te me apareciste. Definitivamente, no fue
una buena idea irme a Tenerife.

FIN

NOTAS DEL AUTOR:
• El cuento es una mezcla de historias fantásticas (¿quién narices escribe un e-mail desde la

tumba? ¿Acaso los nichos vienen con Internet incorporado?) mezcladas con sensaciones reales. Todo
lo que cuento lo he querido contar, aunque no sé si lo he hecho con la suficiente habilidad para que
se me entendiera. Pero si no lo he conseguido, desde aquí pìdo disculpas por ello.

• Sin embargo, la ubicación de los sitios donde los protagonistas han vivido y algunas de las
expresiones (marchaste, atrevido..) sí que existen. El centro neurálgico es Castrillo de la Valduerna
(León), el pueblo donde nació mi padre, un municipio de apenas 300 habitantes donde pasé muchos
momentos felices de mi infancia y de mi adolescencia. Una localidad enclavada en las estribaciones
del monte Teleno (el pico más alto de la cordillera Galaico-Leonesa) y que es un paraíso, rodeado de
colinas verdes y marrones y donde el agua de los ríos y de los canales de riego están por todas par-
tes. Nada que ver con La Mancha.

• Algunas ideas las he extraído del libro Sabina, en carne viva, de Javier Menéndez Flórez y
Joaquín Sabina (Ediciones B; Barcelona, 2006)

• Por último, los estribillos de las canciones que introducen cada correo electrónico no tienen
nada que ver con la historia (¡sé que algunos fueron grabados posteriormente a los hechos relatados,
so listillos!). Pero ¿no tienen nada que ver con cada correo? Si pensáis un poco, veréis cómo tienen
alguna relación… o no.
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