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La sala de interrogatorios es una habitacién estrecha y oscura en la que hay una mesa de
madera, de aspecto macizo, una lamparita de mesa y un par de sillas de plastico cubiertas de una
tela sobada y desgastada por el uso. En una de ellas esta sentado Ugalde, quien apenas puede
ver mas alla del potente haz de luz que se vierte directamente sobre su cara, destacando
inmisericordemente su piel salpicada de manchas de color indeciso; sus asustados 0jos verdes;
su marchita boca de labios finos, asperos y sin color; su afilada nariz, digna de un judio y su
terca barba de tres dias que le hacen parecer, no ya tres dias, si no 10 afios mayor de los
cuarenta y tres que tiene. Lo Unico que muestra un caracter risuefio en su faz es el pequefio
hoyuelo que tiene en la barbilla.

El comisario Cabrera, situado detras de la lampara en una postura amenazante, no se
compadece del hombre que desluce tan esperpéntica imagen. Se desajusta el nudo de la corbata
y saca un cigarrillo negro del bolsillo de su camisa blanca ya arrugada y surcada por grandes
manchas de sudor por culpa de las horas que lleva trabajando. Son las once de la noche, y
aungue este interrogatorio solamente ha durado una hora, al comisario le parece que lleva todo
el dia intentando sacar algo en claro de las balbuceantes palabras de Ugalde.

Cabrera enciende parsimonioso el cigarrillo, como siguiendo un ritual. Saca un mechero
Zippo del bolsillo derecho de su desgastada americana negra, que esta apoyada en el respaldo
de la silla que tiene delante de él. Con un rapido movimiento de su mano izquierda, enciende el
mechero que desprende una llama alargada y de un limpido color amarillo. Se lleva el cigarrillo
a la boca de labios grandes, traspasados en el lado derecho por una pequefia cicatriz. Acerca la
vigorosa llama a la punta del cigarrillo y aspira fuertemente. Tose un poco. No fumaba desde
las tres de la tarde, cuando, después de la grasienta y colesterdlica comida en el bar que queda
enfrente de la comisaria, habia recibido con agrado un purito Farias, invitacion de la casa. "Para
terminar de matar a uno", pensé en ese instante. "Primero te llenan la barriga de grasa, calorias
y acidez, y luego te dan un cigarro para que la mezcla en tu estomago sea tan explosiva como

para mandarte al otro barrio antes de encontrar la puerta de salida del local”.



La segunda calada le sienta mejor. Aunque se habia propuesto dosificar el nimero de
cigarrillos que fumaba al dia, siempre tenia a mano un paquete de tabaco. "Para invitar", decia;
"0 para dar a los sospechosos e invitarles a hablar relajadamente”. Al soltar el humo de la
tercera calada, Cabrera se fija en el hombre que esta sentado en la mesa, que no deja de mirarle
con gesto asustado.

Cabrera echa hacia atras la silla y se sienta, abriendo mucho las piernas y encorvandose
ligeramente hacia delante. Acerca su cara a la de Ugalde intentando ofrecer un aspecto
intimidatorio. Vuelve a fumar y le pregunta:

-¢Me puedes volver a contar porqué has matado a ese escritor?

-Pero, si yo... no, no le he matado.- responde temeroso Ugalde.

-Es la décimo quinta vez que te oigo decir eso.- se enfada el comisario y descarga un
fuerte golpe con la mano derecha en la robusta mesa. —No tengo ninguna prisa. A mi no me
espera nadie en casa.- afiade Cabrera.

Luego se da la vuelta y sin mirar al sospechoso, abre la puerta y sale de la salita. Cuando
vuelve a la sala de interrogatorios trae un café. Al entrar en la habitacion, se dirige a Ugalde.

-Tu sigue ahi calladito que ya veras la que te va a caer. Yo ahora me tomo este café y tu
mientras vete pensando lo que me vas a decir. Piénsatelo bien, eh. jA ver qué me cuentas!

-Pero... si le he dicho....- comienza Ugalde, pero es interrumpido por el comisario.

-He dicho que te calles y pienses. A ver si me dejas tomarme este café tranquilamente.

Cabrera sorbe un poco del oscuro liquido que tiene un aspecto similar al agua sucia.

-Mierda, casi me quemo.- masculla.

Mientras Cabrera bebe del vaso de plastico blanco, Ugalde piensa en qué ha hecho mal
para estar en comisaria precisamente esa noche. “;Cifuentes estd muerto? No puede ser. Lo
altimo que recuerdo es que Cifuentes me habia servido una copa de vino tinto mientras

hablabamos de...



-¢De qué hablabais?- pregunta el comisario, agachandose un poco y acercando su
poderosa cabeza a la de Ugalde.

-¢Qué?- inquiere Ugalde, ensimismado en sus pensamientos.

-Te he preguntado que de qué cofio estabais hablando.

-¢Como sabe...?

-VVamos, amigo. No sé qué se te ha pasado por la cabeza, pero estabas hablando en alto.
Parece que no dominas tu pensamiento.

Cabrera da un fuerte golpe con la palma derecha en la mesa y el vaso de plastico blanco se
tambalea hasta caerse. El café, que huele a rancio, se derrama por la mesa.

-A tomar por culo el café. Este me lo vas a pagar.- amenaza. -¢Me quieres decir de una
vez de qué estabas hablando con quien fuera?

-Con Cifuentes. Realmente yo no conocia a Cifuentes. Bueno, si le conocia, todo el
mundo le conoce. Es un famoso autor de libros. De “El legado”, ni mas ni menos. Lo que quiero
decir es que no le conocia en persona hasta hoy.

El comisario le mira fijamente, como si estuviera estudiando el rostro demacrado de
Ugalde.

-¢Ya te has decidido a hablar?- pregunta retéricamente Cabrera. -Muy bien, soy todo
oidos, amiguito. ¢Va a ser muy largo?

-Creo que si. Si de lo que le cuente depende que salga de la comisaria y pueda dormir esta
noche en mi casa, sera mejor que se acomode.

Cabrera asiente. Saca un nuevo cigarrillo de la chaqueta y se lo ofrece a Ugalde. Este le
indica con un gesto que no fuma. Cabrera se acerca el cigarrillo a la boca y vuelve a repetir el
ritual que habia realizado momentos antes. Mientras suelta el humo de la primera calada, se
acomoda en la silla donde tiene colgada su chaqueta. Se afloja la corbata y se pone cdmodo.

-Adelante. Ayudame a que te suelte.



“Esta bien. Deberia empezar hablando de él. De Cifuentes. Es un autor muy conocido y
supongo que a mucha gente le habra conmocionado que esta noche le hayan encontrado muerto.
Su primer libro, “El legado”, se publico en 1948 y pronto fue un importante éxito. Con el
tiempo, es una obra que ha sido estudiada en los colegios y forma parte del olimpo de obras
literarias espafiolas mas destacadas del siglo pasado, junto a joyas como “La colmena” o
“Tiempo de silencio”.

El problema de Cifuentes fue que era demasiado joven para asimilar aquel éxito. Tenia
solo 24 afios cuando publicd “El legado”. Sus posteriores obras nunca llegaron a alcanzar la
grandiosidad de aquella “opera prima”. Aquello le fue sumiendo en una profunda crisis
existencial que le llevo a retirarse de la literatura a los 48 afios, en 1972. Hasta esa fecha habia
publicado seis novelas mas con escaso éxito: pocas ventas, malas criticas, peores ediciones e
inexistente publicidad. Su voz se fue apagando a medida que cumplia afios y, a finales de los
afios 60, ni siquiera sus amigos mas allegados y cercanos le apoyaban publicamente.

El afio de su retirada es crucial en su vida. Nadie supo por qué, pero de un dia para otro,
Cifuentes desapareci6. Como si hubiera muerto. No respondia a las cartas de sus amigos, no
atendia las llamadas de sus editores, ni siquiera contestaba los recados de los periddicos y las
revistas que le requerian para publicar alguna columna o articulo. Y tampoco tenia familiares
cercanos que pudieran dar pistas sobre su paradero.

Durante treinta afios nadie ha sabido de él. Al principio, en los circulos literarios se
comentaba que su desaparicién era un acto de rebeldia. Otros pensaban que era una obra de arte.
Aseguraban estos que haber dejado de escribir en un momento tan importante, con 48 afios,
cuando la experiencia de un escritor esta en un punto culminante y puede volcar esa sabiduria
en cientos de paginas, demostraba que Cifuentes era un elegido, un ser extraordinario que
cualquier dia apareceria con una obra maestra bajo el brazo para demostrar al mundo que no
habia desaparecido realmente. Simplemente estaba juntando un grano de arena tras otro para

conformar una nueva cumbre de la literatura en castellano.



Con el tiempo, viendo que nadie sabia nada de Cifuentes y que éste tampoco se asomaba
al mundo para decir “Aqui estoy. He vuelto”, la gente comenz6 a olvidarse de él. Segln
pasaban los afios, su leyenda se acrecentaba hasta tal punto que parecié que se veneraba a una
persona muerta. Siempre que se le citaba, en radio, televisién o prensa, se hacia en pasado.
“Cifuentes fue un autor fundamental en la renovacién de la literatura espafiola de los afios 507,
se puede leer en numerosos libros de texto. Incluso hubo una enciclopedia que le daba por
muerto: “Ramén Cifuentes, (Bilbao, 1924 — Madrid 1972)”. Tampoco él hizo nada por

desmentir su posible muerte.

Cifuentes era un autor vivo en sus libros, aunque no en todos. Solamente en uno, en su
primera obra. Yo lei “El legado” muy joven, con 15 afios mas o menos. Y me subyug6. Durante
muchos afios, “El legado” me fascind de tal manera que no recuerdo ni un solo dia durante los
afios siguientes, practicamente hasta que acabé la carrera universitaria, en que no me hiciera
compariia esa novela. Me sentia tan enormemente hechizado por las palabras que contenia que,
por culpa de aquel libro, se forjé mi vocacion frustrada: ser escritor. Y una necesidad: averiguar
donde se encontraba Cifuentes. Queria saber qué habia pasado para que desapareciera. Tenia
que encontrarme con él para entender su postura silenciosa y para que me transmitiese su
“legado” de maestro de la literatura. Asi, bendecido por Cifuentes, yo podria comenzar mi
propia carrera literaria.

Y como pasa en una novela de Paul Auster, me converti en detective sin serlo y me lancé
a la calle en busca de un fantasma, un ser del que no sabia no ya dénde vivia, ni siquiera si
seguiria vivo. Pasé cerca de cinco afios investigando y buscando pistas sobre su paradero hasta
que, hastiado de no encontrar ni un minimo resquicio de la suerte de Cifuentes, llegé un
momento en que, debido a la mala vida que llevaba, enfermé.

Tras un afio ingresado en un hospital, decidi olvidarme de Cifuentes y continuar adelante

con mi propia vida. Fuero afios buenos, se puede decir. Logré una plaza de profesor de Lengua



en un instituto cercano a mi casa, y conoci el amor gracias a dos o tres mujeres que me
demostraron que la vida real puede ser mucho mas hermosa que la vida inventada o la vida
ideal. Ellas consiguieron aferrarme a la realidad y lograron que Cifuentes se alejara de mis
pensamientos. Con la Gltima de esas mujeres me casé. Y todo fue bien hasta que ocurrié algo
inesperado, de lo que prefiero no hablar.

En aquel momento la tristeza que me embarg6 derivo en obsesion y Cifuentes, como si
fuera un fantasma, volvié a merodear por mi cabeza. Me parecia que se estaba haciendo
realidad lo que Cifuentes contaba en “El legado”: un muerto ejercia su influencia sobre un vivo
para dejarlo tan maltrecho como si le estuviera sorbiendo la vida. De aquellos afios criticos
nacioé una novela, la Gnica que he escrito hasta ahora. Es muy larga, unas 500 paginas. Hace una
semana que recibi la llamada de una editorial que tiene la intencion de publicarla, con una
edicién muy cuidada y con una tirada inicial de 1.500 ejemplares. No piense mal. Para este pais
y siendo un autor desconocido, esa cifra que parece insignificante es muy habitual. Me puedo
dar con un canto en los dientes. Es lo Gnico que he sacado en claro de mis 43 afios de vida.

Pero creo que me he acercado mucho a hoy. Antes debo decirle que consegui encontrar a
Cifuentes. Fue por pura casualidad. El verano pasado estuve una semana visitando a un viejo
amigo que vive solo en un caserio aislado en medio de la sierra de Aralar, en Navarra. Un lugar
Unico en Espafia, donde el verdor de los montes se funde con la blancura de la niebla y crea un
nuevo color que solamente se puede apreciar alli. Un extrafio lugar para dejarse llevar en la
vida. A uno se le encoge el alma al sentirse aislado entre las montafias y con la visibilidad
reducida por culpa de esa eterna niebla que acompafa los dias y las noches.

No sé porqueé razén decidi llevarme una edicion del primer libro de Cifuentes, junto con
un extracto de mi novela, que entonces s6lo era un proyecto, para regalarselo a mi amigo. El me
agradecié mucho aquel presente. Quizas porque mi sola visita le alegraba tanto como a un

naufrago le alegra avistar un barco salvador a millas de la solitaria isla en la que se encuentra.



Meses después, aquel amigo me llamé para decirme que le habia gustado mucho el libro
de Cifuentes y que iba a ir a la ciudad a comprar algun libro méas de ese autor. Le comenté que
no le iba a merecer la pena gastarse su dinero en los otras novelas de Cifuentes, ya que eran
vulgares y de escasa entidad literaria.

Parece que no me hizo caso. Hace apenas un mes, ese buen amigo me volvi6 a llamar y
me cont6 que habia visto a Cifuentes viviendo en un caserio cercano al suyo. En aquella tierra,
cercano puede significar dos o tres kilometros. Tal es el aislamiento que padecen quienes eligen
vivir alli. Le pregunté que cdmo sabia que era Cifuentes. Me dijo que se habia comprado un
libro titulado “No abran la puerta” y que en la solapa venia una foto del autor. Me asegur6 que
su vecino era Cifuentes. Mi amigo no sabia nada de la obsesion que supuso para mi durante
muchos afios el autor de “El legado”. Ni siquiera sabia que habia estado mucho tiempo
buscando el lugar donde se encontraba. Decidi que, aunque ya no me obsesionara Cifuentes
como antafio, debia intentar encontrarme con él, aunque solo fuera para agradecerle que
escribiera “El legado” y contarle la extrafia historia que es mi vida.

-¢Has hablado con él ya?- le pregunté a Joaquin.

-No. Parece un poco hurafio. He estado preguntando en el pueblo y nadie parece saber
mucho de él. Dicen que llegd aqui hace muchos afios pero que muy pocas veces ha bajado al
pueblo, y menos las veces que ha hablado con alguien. ;Por qué lo preguntas? ¢;Quieres
conocerle?

-Claro que quiero.

-No te preocupes. Déjamelo a mi. Te llamo en una semana.

No paso ni una semana. Dos dias después, el propio Cifuentes me llamaba a casa. No tuve
tiempo ni de hablar con mi amigo antes ni de preparar lo que iba a decirle a Cifuentes si me
encontraba con él. Hablamos poco. Su voz sonaba aspera y fuerte, como si padeciera un catarro
remolon o fuera un fumador empedernido. Me hablé de mi amigo y de mi novela. Mejor dicho,

habl6 del extracto de mi novela que yo habia dejado a mi amigo. Cifuentes me dijo que queria



encontrarse conmigo, pero no en su caserio. El viajaria a Madrid en breve y cuando se hubiera
establecido en algun hotel, me volveria a llamar para concertar la cita. Antes de despedirse, me
encarecio tenazmente a que le llevara mi novela completa.

-Me ha interesado mucho lo que he leido.- alabé Cifuentes antes de colgar el teléfono.

Cabrera se ha quitado la corbata y se ha desatado los botones superiores de la camisa, que
estd adquiriendo un inequivoco color amarillento. Hace un gesto con la mano a Ugalde para que
se silencie su voz y se levanta pesadamente.

-Tranquilo. Hostia, la una y cuarto.-dice asombrado tras mirar su reloj digital con correa
de plastico negro. -Es tardisimo y todavia no me has convencido.

-Pero...- empieza a decir Ugalde.

-Ya, ya sé.- le interrumpe Cabrera. -He dicho que voy a escuchar todo lo que me cuentes y
luego sacaré mis conclusiones. Pero me apetecia descansar un poco y tomar algo. ;Quieres un
café?

Ugalde niega con la cabeza.

-¢Algo mas fuerte, entonces?- pregunta Cabrera.

-No, gracias. Esperaré a llegar a casa.- contesta Ugalde.

-Bueno, amigo. Todo lo que me has contado hasta ahora esta muy bien. Pero el meollo de
la cuestion empieza ahora. En este momento es cuando debes medir cada una de tus palabras, de
lo contrario, ya sabes: todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra y toda esa parafernalia
que ya conoce todo el mundo por culpa de las series de television. Si me perdonas...no tardaré
mucho.

Cabrera recoge la chaqueta del respaldo de la silla y se la pone. Se abrocha los botones
superiores de la camisa y enciende un cigarrillo con el ritual acostumbrado. Antes de salir se da
la vuelta y mira fijamente a Ugalde.

-Por tu culpa he incumplido mi nimero de cigarrillos diarios. Mafiana casi no podré

fumar.



Ugalde le sonrie. Tras contar su historia estd mas relajado.

-Mejor para su salud.- se atreve a contestarle.

Afuera llueve. Cabrera sale de la comisaria cubriéndose la cabeza con la chaqueta. Mira a
los lados de la calle y con el cigarrillo en la boca hace una mueca de disgusto. Cruza la calzada
corriendo y se adentra en un callejuela oscura. Un cartel de nedn ilustra las supuestas bondades
de un antro nocturno: “Sefioritas”. Cabrera entra dentro sin saludar al gorila que hay en la
puerta. Tres chicas sudamericanas le reciben en la barra del bar. Llevan tan poca ropa que no
dejan lugar a la imaginacién y caminan sobre unas plataformas estratosfericas. Cabrera,
levantando el brazo derecho, se acerca a la barra.

-Tranquilas, que no vengo a deteneros. Ponme un cubata, Leonor.

Leonor es una mulata gorda con la cara muy pintada, senos generosos y ufias de bruja que
prepara la copa en un minuto.

-Aqui tiene, comisario. ¢ Todavia esta de servicio?

-Si, carifio, como vosotras. Estoy interrogando a un sospechoso de asesinato.

-Y a quién han matado, si puede saberse, papito.-pregunta inocentemente una de las
chicas.

-A un escritor. A uno muy conocida.- el comisario eleva la mano derecha con el dedo
indice erguido, sintiéndose importante delante de las putas.

Cabrera recoge la copa que Leonor le ha servido y se toma la mitad de un trago.

-Qué sed traias.- le dice Leonor. -;Vas a querer otra?

-No. Luego quizas. Cuando meta a ese en el calabozo.

Leonor hace una sefia a una de las chicas y ésta se acerca al comisario que esta
entretenido buscando un cigarrillo. La chica se pone a su espalda y le acaricia el grueso cuello.

-¢ Tienes tabaco, Leonor?- pregunta Cabrera, que se vuelve furioso y aparta a la chica de
su lado.

-Claro, amor. Ahorita te lo traigo. ¢Qué pasa hoy? ¢No te apetece?
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-Te he dicho que estoy trabajando. Dame ya ese tabaco.

Cabrera echa un vistazo al local que estd mas muerto que vivo. Dos chicas languidecen en
una lagubre pista de baile esperando la entrada de algin cliente despistado y mas borracho de la
cuenta. El tnico que hay magrea de una manera grosera a una chica bajo la parpadeante luz roja
que se ensefiorea del local.

Cabrera termina lo que queda de su copa. Recoge el paquete de cigarrillos que le ondea
Leonor y escupe en el suelo.

-Mierda. Casi me trago una pepita de limon. Tienes que tener mas cuidado, Leonor.
Bueno, me voy. Que tengo que enchironar a uno.

Cabrera se vuelve mientras Leonor suspira aliviada. Da unas leves palmadas y con un
gesto indica a las tres chicas que suban arriba.

-¢Decias algo, Leonor?- pregunta Cabrera volviendo la cabeza hacia dentro.

-Nada, César, que hasta luego.

-Hasta luego. Lo que faltaba...- barrunta el comisario.

Sale y se para junto a la puerta a encender un ultimo cigarrillo antes de volver a entrar en
la comisaria. Se coloca el cigarrillo en la boca y vuelve a ponerse la chaqueta por encima de la
cabeza para guarecerse de la aspera lluvia. Recorre el camino de vuelta corriendo y dando saltos
para no caer encima de un charco. Antes de entrar en comisaria, tira el cigarrillo medio fumado.
Al final de la calle ve un taxi blanco que se aleja. Abre la puerta y entra dentro.

-Vaya noche, Mauricio, vaya noche. VVoy a ver si acabo con el tipo ese. Tengo ya ganas de
irme a casa a dormir.- dice Cabrera.

-Le hemos soltado, sefior comisario.- le anuncia Mauricio, alto y delgado como una cafia
de azucar. También moreno.

-¢,Como que le habéis soltado?- pregunta enfurecido Cabrera.

-Si, sefior. El detective Fernandez ha encontrado esto en la habitacién de Cabrera. Es una

nota de suicidio. Al parecer, Cifuentes estaba gravemente enfermo y habia dispuesto todo para
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suicidarse esta noche. Que el sefior Ugalde estuviera con él esa misma noche es pura casualidad.
Esto lo confirma. Léala y lo comprobara. Ademas, hemos encontrado restos de cianuro en una
de las copas de vino. La que bebi6 Cifuentes.

Cabrera coge con disgusto la nota que le entrega Mauricio. La lee detenidamente y su
gesto de enfado va tornandose en un gesto de incredulidad.

-¢Pero esto significa...?- no termina su pregunta Cabrera.

-Me temo que si. El cazador cazado en su propia trampa.- responde Mauricio siguiendo la
linea de pensamiento de su superior.

-En fin, esta gente es capaz de todo. Alguien que vivia aislado tanto tiempo...

-¢Me puedo ir ya? Es muy tarde.- pide Mauricio.

-Claro. Serd mejor que todos nos recojamos en nuestras casas.- le dice Cabrera.

Mauricio se despide con un gesto de la cabeza y se encamina hacia la puerta de salida.

-Una cosa antes de que se vaya, Mauricio.- dice Cabrera dandose la vuelta hacia su
subordinado.

-Digame.- dice Mauricio, que ha abierto la puerta y se dispone a salir.

-¢Han pedido a Ugalde su direccion por si acaso?- pregunta el comisario.

-No, sefior. No creo que haga falta.- responde Mauricio.

-Esté bien.- dice Cabrera ensimismado.

Mauricio ha abierto la puerta y la sostiene con la mano derecha. En ese momento parece
que recuerda algo.

-Se me olvidaba, sefior.- dice Mauricio sin volverse hacia Cabrera.-Antes de irse Ugalde
me ha dicho que le diga a usted algo.

-¢Y qué es, si puede saberse?- pregunta Cabrera.

-Que a él tampoco le espera nadie en casa.

FIN
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