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La sala de interrogatorios es una habitación estrecha y oscura en la que hay una mesa de 

madera, de aspecto macizo, una lamparita de mesa y un par de sillas de plástico cubiertas de una 

tela sobada y desgastada por el uso. En una de ellas está sentado Ugalde, quien apenas puede 

ver más allá del potente haz de luz que se vierte directamente sobre su cara, destacando 

inmisericordemente su piel salpicada de manchas de color indeciso; sus asustados ojos verdes; 

su marchita boca de labios finos, ásperos y sin color; su afilada nariz, digna de un judío y su 

terca barba de tres días que le hacen parecer, no ya tres días, si no 10 años mayor de los 

cuarenta y tres que tiene. Lo único que muestra un carácter risueño en su faz es el pequeño 

hoyuelo que tiene en la barbilla. 

El comisario Cabrera, situado detrás de la lámpara en una postura amenazante, no se 

compadece del hombre que desluce tan esperpéntica imagen. Se desajusta el nudo de la corbata 

y saca un cigarrillo negro del bolsillo de su camisa blanca ya arrugada y surcada por grandes 

manchas de sudor por culpa de las horas que lleva trabajando. Son las once de la noche, y 

aunque este interrogatorio solamente ha durado una hora, al comisario le parece que lleva todo 

el día intentando sacar algo en claro de las balbuceantes palabras de Ugalde.  

Cabrera enciende parsimonioso el cigarrillo, como siguiendo un ritual. Saca un mechero 

Zippo del bolsillo derecho de su desgastada americana negra, que está apoyada en el respaldo 

de la silla que tiene delante de él. Con un rápido movimiento de su mano izquierda, enciende el 

mechero que desprende una llama alargada y de un límpido color amarillo. Se lleva el cigarrillo 

a la boca de labios grandes, traspasados en el lado derecho por una pequeña cicatriz. Acerca la 

vigorosa llama a la punta del cigarrillo y aspira fuertemente. Tose un poco. No fumaba desde 

las tres de la tarde, cuando, después de la grasienta y colesterólica comida en el bar que queda 

enfrente de la comisaría, había recibido con agrado un purito Farias, invitación de la casa. "Para 

terminar de matar a uno", pensó en ese instante. "Primero te llenan la barriga de grasa, calorías 

y acidez, y luego te dan un cigarro para que la mezcla en tu estomago sea tan explosiva como 

para mandarte al otro barrio antes de encontrar la puerta de salida del local".  
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La segunda calada le sienta mejor. Aunque se había propuesto dosificar el número de 

cigarrillos que fumaba al día, siempre tenía a mano un paquete de tabaco. "Para invitar", decía; 

"o para dar a los sospechosos e invitarles a hablar relajadamente". Al soltar el humo de la 

tercera calada, Cabrera se fija en el hombre que está sentado en la mesa, que no deja de mirarle 

con gesto asustado.  

Cabrera echa hacia atrás la silla y se sienta, abriendo mucho las piernas y encorvándose 

ligeramente hacia delante. Acerca su cara a la de Ugalde intentando ofrecer un aspecto 

intimidatorio. Vuelve a fumar y le pregunta: 

-¿Me puedes volver a contar porqué has matado a ese escritor? 

-Pero, si yo... no, no le he matado.- responde temeroso Ugalde.  

-Es la décimo quinta vez que te oigo decir eso.- se enfada el comisario y descarga un 

fuerte golpe con la mano derecha en la robusta mesa. –No tengo ninguna prisa. A mí no me 

espera nadie en casa.- añade Cabrera.  

Luego se da la vuelta y sin mirar al sospechoso, abre la puerta y sale de la salita. Cuando 

vuelve a la sala de interrogatorios trae un café. Al entrar en la habitación, se dirige a Ugalde. 

-Tú sigue ahí calladito que ya veras la que te va a caer. Yo ahora me tomo este café y tú 

mientras vete pensando lo que me vas a decir. Piénsatelo bien, eh. ¡A ver qué me cuentas! 

-Pero... si le he dicho....- comienza Ugalde, pero es interrumpido por el comisario. 

-He dicho que te calles y pienses. A ver si me dejas tomarme este café tranquilamente. 

Cabrera sorbe un poco del oscuro líquido que tiene un aspecto similar al agua sucia. 

-Mierda, casi me quemo.- masculla. 

Mientras Cabrera bebe del vaso de plástico blanco, Ugalde piensa en qué ha hecho mal 

para estar en comisaría precisamente esa noche. “¿Cifuentes está muerto? No puede ser. Lo 

último que recuerdo es que Cifuentes me había servido una copa de vino tinto mientras 

hablábamos de... 
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-¿De qué hablabais?- pregunta el comisario, agachándose un poco y acercando su 

poderosa cabeza a la de Ugalde. 

-¿Qué?- inquiere Ugalde, ensimismado en sus pensamientos. 

-Te he preguntado que de qué coño estabais hablando. 

-¿Cómo sabe...? 

-Vamos, amigo. No sé qué se te ha pasado por la cabeza, pero estabas hablando en alto. 

Parece que no dominas tu pensamiento.  

Cabrera da un fuerte golpe con la palma derecha en la mesa y el vaso de plástico blanco se 

tambalea hasta caerse. El café, que huele a rancio, se derrama por la mesa.  

-A tomar por culo el café. Éste me lo vas a pagar.- amenaza. -¿Me quieres decir de una 

vez de qué estabas hablando con quien fuera? 

-Con Cifuentes. Realmente yo no conocía a Cifuentes. Bueno, sí le conocía, todo el 

mundo le conoce. Es un famoso autor de libros. De “El legado”, ni más ni menos. Lo que quiero 

decir es que no le conocía en persona hasta hoy. 

El comisario le mira fijamente, como si estuviera estudiando el rostro demacrado de 

Ugalde.  

-¿Ya te has decidido a hablar?- pregunta retóricamente Cabrera. -Muy bien, soy todo 

oídos, amiguito. ¿Va a ser muy largo? 

-Creo que sí. Si de lo que le cuente depende que salga de la comisaría y pueda dormir esta 

noche en mi casa, será mejor que se acomode. 

Cabrera asiente. Saca un nuevo cigarrillo de la chaqueta y se lo ofrece a Ugalde. Éste le 

indica con un gesto que no fuma. Cabrera se acerca el cigarrillo a la boca y vuelve a repetir el 

ritual que había realizado momentos antes. Mientras suelta el humo de la primera calada, se 

acomoda en la silla donde tiene colgada su chaqueta. Se afloja la corbata y se pone cómodo. 

-Adelante. Ayúdame a que te suelte. 
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“Está bien. Debería empezar hablando de él. De Cifuentes. Es un autor muy conocido y 

supongo que a mucha gente le habrá conmocionado que esta noche le hayan encontrado muerto. 

Su primer libro, “El legado”, se publicó en 1948 y pronto fue un importante éxito. Con el 

tiempo, es una obra que ha sido estudiada en los colegios y forma parte del olimpo de obras 

literarias españolas más destacadas del siglo pasado, junto a joyas como “La colmena” o 

“Tiempo de silencio”. 

El problema de Cifuentes fue que era demasiado joven para asimilar aquel éxito. Tenía 

sólo 24 años cuando publicó “El legado”. Sus posteriores obras nunca llegaron a alcanzar la 

grandiosidad de aquella “opera prima”. Aquello le fue sumiendo en una profunda crisis 

existencial que le llevo a retirarse de la literatura a los 48 años, en 1972. Hasta esa fecha había 

publicado seis novelas más con escaso éxito: pocas ventas, malas críticas, peores ediciones e 

inexistente publicidad. Su voz se fue apagando a medida que cumplía años y, a finales de los 

años 60, ni siquiera sus amigos más allegados y cercanos le apoyaban públicamente.  

El año de su retirada es crucial en su vida. Nadie supo por qué, pero de un día para otro, 

Cifuentes desapareció. Como si hubiera muerto. No respondía a las cartas de sus amigos, no 

atendía las llamadas de sus editores, ni siquiera contestaba los recados de los periódicos y las 

revistas que le requerían para publicar alguna columna o artículo. Y tampoco tenía familiares 

cercanos que pudieran dar pistas sobre su paradero. 

Durante treinta años nadie ha sabido de él. Al principio, en los círculos literarios se 

comentaba que su desaparición era un acto de rebeldía. Otros pensaban que era una obra de arte. 

Aseguraban estos que haber dejado de escribir en un momento tan importante, con 48 años, 

cuando la experiencia de un escritor está en un punto culminante y puede volcar esa sabiduría 

en cientos de páginas, demostraba que Cifuentes era un elegido, un ser extraordinario que 

cualquier día aparecería con una obra maestra bajo el brazo para demostrar al mundo que no 

había desaparecido realmente. Simplemente estaba juntando un grano de arena tras otro para 

conformar una nueva cumbre de la literatura en castellano.  
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Con el tiempo, viendo que nadie sabía nada de Cifuentes y que éste tampoco se asomaba 

al mundo para decir “Aquí estoy. He vuelto”, la gente comenzó a olvidarse de él. Según 

pasaban los años, su leyenda se acrecentaba hasta tal punto que pareció que se veneraba a una 

persona muerta. Siempre que se le citaba, en radio, televisión o prensa, se hacía en pasado. 

“Cifuentes fue un autor fundamental en la renovación de la literatura española de los años 50”, 

se puede leer en numerosos libros de texto. Incluso hubo una enciclopedia que le daba por 

muerto: “Ramón Cifuentes, (Bilbao, 1924 – Madrid 1972)”. Tampoco él hizo nada por 

desmentir su posible muerte. 

Cifuentes era un autor vivo en sus libros, aunque no en todos. Solamente en uno, en su 

primera obra. Yo leí “El legado” muy joven, con 15 años más o menos. Y me subyugó. Durante 

muchos años, “El legado” me fascinó de tal manera que no recuerdo ni un solo día durante los 

años siguientes, prácticamente hasta que acabé la carrera universitaria,  en que no me hiciera 

compañía esa novela. Me sentía tan enormemente hechizado por las palabras que contenía que, 

por culpa de aquel libro, se forjó mi vocación frustrada: ser escritor. Y una necesidad: averiguar 

dónde se encontraba Cifuentes. Quería saber qué había pasado para que desapareciera. Tenía 

que encontrarme con él para entender su postura silenciosa y para que me transmitiese su 

“legado” de maestro de la literatura. Así, bendecido por Cifuentes, yo podría comenzar mi 

propia carrera literaria.  

Y como pasa en una novela de Paul Auster, me convertí en detective sin serlo y me lancé 

a la calle en busca de un fantasma, un ser del que no sabía no ya dónde vivía, ni siquiera si 

seguiría vivo. Pasé cerca de cinco años investigando y buscando pistas sobre su paradero hasta 

que, hastiado de no encontrar ni un mínimo resquicio de la suerte de Cifuentes,  llegó un 

momento en que, debido a la mala vida que llevaba, enfermé.  

Tras un año ingresado en un hospital, decidí olvidarme de Cifuentes y continuar adelante 

con mi propia vida. Fuero años buenos, se puede decir. Logré una plaza de profesor de Lengua 



 7

en un instituto cercano a mi casa, y conocí el amor gracias a dos o tres mujeres que me 

demostraron que la vida real puede ser mucho más hermosa que la vida inventada o la vida 

ideal. Ellas consiguieron aferrarme a la realidad y lograron que Cifuentes se alejara de mis 

pensamientos. Con la última de esas mujeres me casé. Y todo fue bien hasta que ocurrió algo 

inesperado, de lo que prefiero no hablar.  

En aquel momento la tristeza que me embargó derivó en obsesión y Cifuentes, como si 

fuera un fantasma, volvió a merodear por mi cabeza. Me parecía que se estaba haciendo 

realidad lo que Cifuentes contaba en “El legado”: un muerto ejercía su influencia sobre un vivo 

para dejarlo tan maltrecho como si le estuviera sorbiendo la vida. De aquellos años críticos 

nació una novela, la única que he escrito hasta ahora. Es muy larga, unas 500 páginas. Hace una 

semana que recibí la llamada de una editorial que tiene la intención de publicarla, con una 

edición muy cuidada y con una tirada inicial de 1.500 ejemplares. No piense mal. Para este país 

y siendo un autor desconocido, esa cifra que parece insignificante es muy habitual. Me puedo 

dar con un canto en los dientes. Es lo único que he sacado en claro de mis 43 años de vida.  

Pero creo que me he acercado mucho a hoy. Antes debo decirle que conseguí encontrar a 

Cifuentes. Fue por pura casualidad. El verano pasado estuve una semana visitando a un viejo 

amigo que vive solo en un caserío aislado en medio de la sierra de Aralar, en Navarra. Un lugar 

único en España, donde el verdor de los montes se funde con la blancura de la niebla y crea un 

nuevo color que solamente se puede apreciar allí. Un extraño lugar para dejarse llevar en la 

vida. A uno se le encoge el alma al sentirse aislado entre las montañas y con la visibilidad 

reducida por culpa de esa eterna niebla que acompaña los días y las noches. 

No sé porqué razón decidí llevarme una edición del primer libro de Cifuentes, junto con 

un extracto de mi novela, que entonces sólo era un proyecto, para regalárselo a mi amigo. Él me 

agradeció mucho aquel presente. Quizás porque mi sola visita le alegraba tanto como a un  

náufrago le alegra avistar un barco salvador a millas de la solitaria isla en la que se encuentra.  
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Meses después, aquel amigo me llamó para decirme que le había gustado mucho el libro 

de Cifuentes y que iba a ir a la ciudad a comprar algún libro más de ese autor. Le comenté que 

no le iba a merecer la pena gastarse su dinero en los otras novelas de Cifuentes, ya que eran 

vulgares y de escasa entidad literaria.  

Parece que no me hizo caso. Hace apenas un mes, ese buen amigo me volvió a llamar y 

me contó que había visto a Cifuentes viviendo en un caserío cercano al suyo. En aquella tierra, 

cercano puede significar dos o tres kilómetros. Tal es el aislamiento que padecen quienes eligen 

vivir allí. Le pregunté que cómo sabía que era Cifuentes. Me dijo que se había comprado un 

libro titulado “No abran la puerta” y que en la solapa venía una foto del autor. Me aseguró que 

su vecino era Cifuentes. Mi amigo no sabía nada de la obsesión que supuso para mí durante 

muchos años el autor de “El legado”. Ni siquiera sabía que había estado mucho tiempo 

buscando el lugar donde se encontraba. Decidí que, aunque ya no me obsesionara Cifuentes 

como antaño, debía intentar encontrarme con él, aunque solo fuera para agradecerle que 

escribiera “El legado” y contarle la extraña historia que es mi vida. 

-¿Has hablado con él ya?- le pregunté a Joaquín. 

-No. Parece un poco huraño. He estado preguntando en el pueblo y nadie parece saber 

mucho de él. Dicen que llegó aquí hace muchos años pero que muy pocas veces ha bajado al 

pueblo, y menos las veces que ha hablado con alguien. ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres 

conocerle? 

-Claro que quiero. 

-No te preocupes. Déjamelo a mí. Te llamo en una semana. 

No pasó ni una semana. Dos días después, el propio Cifuentes me llamaba a casa. No tuve 

tiempo ni de hablar con mi amigo antes ni de preparar lo que iba a decirle a Cifuentes si me 

encontraba con él. Hablamos poco. Su voz sonaba áspera y fuerte, como si padeciera un catarro 

remolón o fuera un fumador empedernido. Me habló de mi amigo y de mi novela. Mejor dicho, 

habló del extracto de mi novela que yo había dejado a mi amigo. Cifuentes me dijo que quería 
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encontrarse conmigo, pero no en su caserío. Él viajaría a Madrid en breve y cuando se hubiera 

establecido en algún hotel, me volvería a llamar para concertar la cita. Antes de despedirse, me 

encareció tenazmente a que le llevara mi novela completa.  

-Me ha interesado mucho lo que he leído.- alabó Cifuentes antes de colgar el teléfono. 

Cabrera se ha quitado la corbata y se ha desatado los botones superiores de la camisa, que 

está adquiriendo un inequívoco color amarillento. Hace un gesto con la mano a Ugalde para que 

se silencie su voz y se levanta pesadamente.  

-Tranquilo. Hostia, la una y cuarto.-dice asombrado tras mirar su reloj digital con correa 

de plástico negro. -Es tardísimo y todavía no me has convencido.  

-Pero...- empieza a decir Ugalde. 

-Ya, ya sé.- le interrumpe Cabrera. -He dicho que voy a escuchar todo lo que me cuentes y 

luego sacaré mis conclusiones. Pero me apetecía descansar un poco y tomar algo. ¿Quieres un 

café? 

Ugalde niega con la cabeza.  

-¿Algo más fuerte, entonces?- pregunta Cabrera. 

-No, gracias. Esperaré a llegar a casa.- contesta Ugalde. 

-Bueno, amigo. Todo lo que me has contado hasta ahora está muy bien. Pero el meollo de 

la cuestión empieza ahora. En este momento es cuando debes medir cada una de tus palabras, de 

lo contrario, ya sabes: todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra y toda esa parafernalia 

que ya conoce todo el mundo por culpa de las series de televisión. Si me perdonas...no tardaré 

mucho. 

Cabrera recoge la chaqueta del respaldo de la silla y se la pone. Se abrocha los botones 

superiores de la camisa y enciende un cigarrillo con el ritual acostumbrado. Antes de salir se da 

la vuelta y mira fijamente a Ugalde. 

-Por tu culpa he incumplido mi número de cigarrillos diarios. Mañana casi no podré 

fumar. 
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Ugalde le sonríe. Tras contar su historia está más relajado.  

-Mejor para su salud.- se atreve a contestarle. 

Afuera llueve. Cabrera sale de la comisaría cubriéndose la cabeza con la chaqueta. Mira a 

los lados de la calle y con el cigarrillo en la boca hace una mueca de disgusto. Cruza la calzada 

corriendo y se adentra en un callejuela oscura. Un cartel de neón ilustra las supuestas bondades 

de un antro nocturno: “Señoritas”. Cabrera entra dentro sin saludar al gorila que hay en la 

puerta. Tres chicas sudamericanas le reciben en la barra del bar. Llevan tan poca ropa que no 

dejan lugar a la imaginación y caminan sobre unas plataformas estratosféricas. Cabrera, 

levantando el brazo derecho, se acerca a la barra. 

-Tranquilas, que no vengo a deteneros. Ponme un cubata, Leonor. 

Leonor es una mulata gorda con la cara muy pintada, senos generosos y uñas de bruja que 

prepara la copa en un minuto.  

-Aquí tiene, comisario. ¿Todavía está de servicio? 

-Sí, cariño, como vosotras. Estoy interrogando a un sospechoso de asesinato. 

-Y a quién han matado, si puede saberse, papito.-pregunta inocentemente una de las 

chicas. 

-A un escritor. A uno muy conocida.- el comisario eleva la mano derecha con el dedo 

índice erguido, sintiéndose importante delante de las putas. 

Cabrera recoge la copa que Leonor le ha servido y se toma la mitad de un trago. 

-Qué sed traías.- le dice Leonor. -¿Vas a querer otra? 

-No. Luego quizás. Cuando meta a ese en el calabozo.  

Leonor hace una seña a una de las chicas y ésta se acerca al comisario que está 

entretenido buscando un cigarrillo. La chica se pone a su espalda y le acaricia el grueso cuello. 

-¿Tienes tabaco, Leonor?- pregunta Cabrera, que se vuelve furioso y aparta a la chica de 

su lado. 

-Claro, amor. Ahorita te lo traigo. ¿Qué pasa hoy? ¿No te apetece? 
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-Te he dicho que estoy trabajando. Dame ya ese tabaco. 

Cabrera echa un vistazo al local que está más muerto que vivo. Dos chicas languidecen en 

una lúgubre pista de baile esperando la entrada de algún cliente despistado y más borracho de la 

cuenta. El único que hay magrea de una manera grosera a una chica bajo la parpadeante luz roja 

que se enseñorea del local. 

Cabrera termina lo que queda de su copa. Recoge el paquete de cigarrillos que le ondea 

Leonor y escupe en el suelo. 

-Mierda. Casi me trago una pepita de limón. Tienes que tener más cuidado, Leonor. 

Bueno, me voy. Que tengo que enchironar a uno. 

Cabrera se vuelve mientras Leonor suspira aliviada. Da unas leves palmadas y con un 

gesto indica a las tres chicas que suban arriba. 

-¿Decías algo, Leonor?- pregunta Cabrera volviendo la cabeza hacia dentro. 

-Nada, César, que hasta luego. 

-Hasta luego. Lo que faltaba...- barrunta el comisario.  

Sale y se para junto a la puerta a encender un último cigarrillo antes de volver a entrar en 

la comisaría. Se coloca el cigarrillo en la boca y vuelve a ponerse la chaqueta por encima de la 

cabeza para guarecerse de la áspera lluvia. Recorre el camino de vuelta corriendo y dando saltos 

para no caer encima de un charco. Antes de entrar en comisaría, tira el cigarrillo medio fumado. 

Al final de la calle ve un taxi blanco que se aleja. Abre la puerta y entra dentro. 

-Vaya noche, Mauricio, vaya noche. Voy a ver si acabo con el tipo ese. Tengo ya ganas de 

irme a casa a dormir.- dice Cabrera. 

-Le hemos soltado, señor comisario.- le anuncia Mauricio, alto y delgado como una caña 

de azúcar. También moreno. 

-¿Cómo que le habéis soltado?- pregunta enfurecido Cabrera. 

-Sí, señor. El detective Fernández ha encontrado esto en la habitación de Cabrera.  Es una 

nota de suicidio. Al parecer, Cifuentes estaba gravemente enfermo y había dispuesto todo para 
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suicidarse esta noche. Que el señor Ugalde estuviera con él esa misma noche es pura casualidad. 

Esto lo confirma. Léala y lo comprobara. Además, hemos encontrado restos de cianuro en una 

de las copas de vino. La que bebió Cifuentes. 

Cabrera coge con disgusto la nota que le entrega Mauricio. La lee detenidamente y su 

gesto de enfado va tornándose en un gesto de incredulidad. 

-¿Pero esto significa...?- no termina su pregunta Cabrera. 

-Me temo que sí. El cazador cazado en su propia trampa.- responde Mauricio siguiendo la 

línea de pensamiento de su superior. 

-En fin, esta gente es capaz de todo. Alguien que vivía aislado tanto tiempo... 

-¿Me puedo ir ya? Es muy tarde.- pide Mauricio. 

-Claro. Será mejor que todos nos recojamos en nuestras casas.- le dice Cabrera.  

Mauricio se despide con un gesto de la cabeza y se encamina hacia la puerta de salida.  

-Una cosa antes de que se vaya, Mauricio.- dice Cabrera dándose la vuelta hacia su 

subordinado.  

-Dígame.- dice Mauricio, que ha abierto la puerta y se dispone a salir. 

-¿Han pedido a Ugalde su dirección por si acaso?- pregunta el comisario. 

-No, señor. No creo que haga falta.- responde Mauricio.  

-Está bien.- dice Cabrera ensimismado. 

Mauricio ha abierto la puerta y la sostiene con la mano derecha. En ese momento parece 

que recuerda algo.  

-Se me olvidaba, señor.- dice Mauricio sin volverse hacia Cabrera.-Antes de irse Ugalde 

me ha dicho que le diga a usted algo. 

-¿Y qué es, si puede saberse?- pregunta Cabrera. 

-Que a él tampoco le espera nadie en casa. 

 

FIN 


