Asiento vacio - Elena Rubio Guerrero

Mi nombre es Marta y lo que os voy a contar no es, realmente, mi
historia, sino la de Manuela. Tal vez penséis que se trata de un tra-
gico testimonio y, aunque hay acontecimientos en la vida de esta mujer
que, objetivamente, podrian confirmar esta apreciacion, la forma en que
afronto los sucesos que le tocé vivir corroboran que esta mujer no tuvo
una vida triste, sino dichosa.

Manuela tenfa ochenta afios cuando se cruzé casualmente en mi cami-
no. Comparti con ella sélo el tiempo que duré un vuelo que partié de
Madrid rumbo a Miami un dia de mayo del afio 2005. El destino hizo que
un viaje que debié durar aproximadamente ocho horas se prolongara
hasta catorce. Puedo decir con rotundidad que, en circunstancias distin-
tas a las que me rodearon durante ese vuelo, hubiera maldecido al desti-
no por lo que me estaba pasando, pero, por como se fueron desarrolla-
ron los acontecimientos a mi alrededor, la hora a la que aterrizarfamos en
Miami dej6 de preocuparme desde casi comenzado el viaje.

Era domingo por la mafiana y mi marido me habia acompanado al
aeropuerto. Durante el tiempo que estuve con él, todo discurri6 rapida-
mente, cuando en realidad hubiese querido que los minutos pasaran muy
lentos y asi estar juntos mas rato. Sin embargo, desde el momento mismo
en que crucé el control de seguridad y accedi al

area de salidas, empecé a desear que las horas discurrieran veloces. Mi
destino final era Las Vegas y es justo decir que, aunque hubiera preferido
hacer ese viaje con Eduardo, me emocionaba la idea de conocer una ciu-
dad tan diferente a lo que, hasta ese momento, habia visto nunca. Durante
la necesaria espera ante la puerta de embarque antes de subir al avidn,
decidi que no merecia la pena ponerme nerviosa ante la aventura que
estaba a punto de comenzar y me relajé. Sin darme apenas cuenta, me
encontré sentada en mi sitio.

Una vez instalada en el incémodo asiento central en clase turista, me

invadi6 la curiosidad de saber quiénes serfan mis compaferos de viaje



Asiento vacio - Elena Rubio Guerrero

durante las proximas horas. El primero en llegar fue un joven de unos
veinte aflos que se senté a mi derecha. Me saludo6 friamente con acento
extranjero y, desde el primer momento, entendi que tenia pocas ganas de
conversacion. No parecia, en absoluto, de esas personas por las que yo
me podria sentir incomoda en un trayecto tan largo. Y digo esto porque
aun recuerdo con horror las ocho horas que pasé pegadas a la ventanilla
de un avién al lado de un hombre que no estuvo quieto ni siquiera un
minuto. {Dios mio, aquel individuo debia estar invadido por una plaga de
pulgas! En esta ocasion, daba la impresion de que mi acompanante no me
causaria molestias. El lado derecho, pues, estaba controlado. Ya so6lo me
quedaba saber quién ocuparia el lugar situado a mi izquierda.

Pasaron unos minutos y los pasajeros caminaban hacia mi, pero nin-
guno se detenfa a mi lado hasta que divisé, a lo lejos, a una sefiora que
parecia tener dificultades para avanzar por el estrecho pasillo que separa-
ba las dos largas hileras de asientos. Finalmente, al cabo de algunos
segundos, supe que era la ocupante de ese sitio que yo habfa empezado a
creer que permaneceria vacio. Me parecié6 mayor para viajar sola, pues,
como digo, se manejaba con dificultad. Mas tarde supe que éste serfa su
ultimo viaje a Espafia.

Nada mas verme, me sonrié y saludé de manera tan agradable que, asi
como no tuve dudas respecto al silencio que mantendria durante el viaje
el joven de mi derecha, tuve el convencimiento de que aquella mujer inun-
darfa mi tiempo de risas. Y asi fue. Su acento granadino hacia que el sim-
ple hecho de pronunciar una palabra provocara en mi el deseo de que no
parara, de que siguiera hablando. Lo cierto es que ese anhelo se desvane-
ci6 rapidamente, pues a ella no la tenfa que animar nadie a hablar, como
comprobé al rato de sentarse a mi lado. Al principio, nuestra conversacion
gir6 en torno a de donde éramos, cual era el propdsito de nuestro viaje. ..
en fin, la tipica charla entre dos personas que se acaban de conocer en

esas circunstancias. Sin embargo, a medida que fueron pasando los minu-
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tos, fue abriéndome su corazén y contandome su historia. Era tan inte-
resante lo que me contaba y la forma en que lo hacia, que me concentré
en escuchar a aquella octogenaria mujer. Emanaba sabiduria y buen
humor y, desde luego, no pensaba desaprovechar la oportunidad de
aprender de ella. Reconozco que siento un afecto especial por las perso-
nas mayores y procuro siempre poner una dosis extra de afecto y respe-
to en mi relacién con ellas. No sé si Manuela llegd a percibir eso que yo
quise datle, pero ella, para mi, fue un regalo inesperado.

Se habia casado siendo una muchacha con un también joven médico
que se traslado a ejercer su profesion a Miami. Durante los primeros afios
de matrimonio, la pareja tuvo tres hijos varones que vivieron su infancia
con un padre que trabajaba fuera de casa y que iba construyendo una exi-
tosa carrera profesional y una madre dedicada por completo a cuidar de
su esposo e hijos. Los afios los fueron distanciando hasta que, finalmen-
te, ¢l solicitd el divorcio. La ruptura marcéd, como es logico, un punto de
inflexién en su vida. Durante treinta afios, trabajo como Profesora de
Espafiol en una Universidad de Miami, profesion que comenzo a ejercer
precisamente tras su separacion. El trabajo y la educacion de sus hijos
ocuparon practicamente la totalidad de su tiempo hasta que éstos comen-
zaron a abandonar el domicilio materno para emprender sus propios
retos personales y profesionales.

A medida que me iba contando esta parte de su historia, yo no podia
evitar pensar en el modo tan diferente en que ella y su ex-marido habian
empleado su tiempo después del divorcio. Manuela me contd que su «ex»,
en el momento presente, ya iba por su tercer matrimonio.

En este punto nos quedamos cuando comenzamos a observar com-
portamientos extrafios en algunas azafatas, rapidas idas y venidas y caras
serias, como de preocupacion. Estaba claro que algo estaba ocurriendo
en la parte trasera del avion, pero, de momento, no sabiamos qué. El apa-

rato no habfa hecho ningin movimiento brusco ni maniobra que nos
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hiciera pensar que nuestras vidas corrian peligro, asi que esperamos a que
alguien de la tripulaciéon nos contara qué estaba pasando. Después de
unos minutos de zozobra, la voz del comandante se oy6 firme y rotunda:

-Sefiores y sefioras, tengo que comunicarles que debemos buscar un
lugar donde tomar tierra -dijo.

-iDios miol -pensé yo. {Pero st llevamos cast dos horas de vuelo y esta-
mos en mitad del océano! ;Doénde narices vamos a aterrizar?

El comandante prosiguio:

-Uno de los pasajeros ha sufrido un ataque al corazén, se encuentra en
estado grave y debemos encontrar un lugar donde poder aterrizar para
que le puedan prestar los servicios médicos que requiere su estado.

Se oyeron murmullos de perplejidad por todo el avion. Por si a algun
pasajero se le habfa pasado por la cabeza quejarse ante el fastidioso incon-
veniente de llegar mas tarde de lo que tenia previsto a Miami, donde yo
harfa escala y cogerfa otro avidon con direcciéon a Las Vegas, el coman-
dante finaliz6 su intervencion de la siguiente manera:

-Ruego a cada uno de ustedes que piense que ese ataque al corazén nos
hubiera podido ocurrir a cualquiera de nosotros o de nuestros familiares.
Les pido, por favor, su comprension y colaboracion.

Después de estas ultimas palabras del piloto, albergaron en mi dos sen-
timientos muy distintos. Por lado, la tristeza de saber que a pocos metros
de donde yo estaba habia una persona sufriendo y nadie, de las muchas
personas que {bamos en ese avion, podia hacer nada para garantizar que
salvarfa su vida. Y, por otro lado, me invadié una sensacion de congoja al
no saber dénde aterrizarfamos. Yo solo vefa agua. Gracias a Dios, a los
pocos minutos de saber lo que estaba ocurriendo, a través de los altavo-
ces nos confirmaron que tomabamos rumbo hacia las islas Azores, lugar
donde estarfa todo preparado a nuestra llegada para atender al pasajero
que se debatia entre la vida y la muerte. Hacia no demasiado tiempo que

todos los noticiarios del mundo habian retransmitido la foto de George
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Bush, Tony Blair y José Marfa Aznar firmando en esas islas el acuerdo que
simboliz6 el inicio de la guerra de Irak. Ciertamente, nunca imaginé que
en algin momento de mi vida pudiera ir a parar a semejante lugar, pero
me hizo gracia el hecho de que el sitio hacia el que nos estabamos des-
viando estuviera de tan rabiosa actualidad. En honor a la verdad, diré que
mis pies no llegaron a pisar tierra en esas islas, pues la parada fue breve.
Evacuaron al pasajero enfermo, que iba acompanado de su mujer, y el
aparato en el que viajabamos reposté combustible. Seguidamente,
emprendimos viaje con direccion al destino que figuraba en mi billete.
Durante esa rapida sucesion de acontecimientos, tanto Manuela como
yo nos incorporamos a las conversaciones que se estaban generando a
nuestro alrededor. Todo ese alboroto habia servido de excusa al joven de
mi derecha para dirigirme timidamente la palabra. Primero, compartimos
nuestra inquietud por lo que estaba ocurriendo dentro de nuestro avion
y, al instante, supe que no era ésta su unica preocupacion. Después de una
noche «de marcha», habia llegado a casa, habia cogido la maleta y habia
salido rapidamente hacia el acropuerto desde su vivienda en Madrid -que,
por cierto, no era suya, sino de un amigo- sin saber si habia apagado
correctamente el gas. Nadie entraria en ese piso de Lavapiés durante, al
menos, un mes, as{ que su ansiedad era légica. Yo intenté tranquilizarle no
s¢ como, pero enseguida cambiamos el tema de conversacion, lo que,
imagino, le sirvié para olvidar, aunque sélo fuera por unos instantes,
aquello que le habia mantenido inquieto desde que se percatd de su des-
cuido. Se trataba de un joven neoyorquino que habia llegado a Madrid
hacia pocos meses para estudiar y, por supuesto, aprender espanol, aun-
que no sé si los dos aflos que pensaba permanecer en Espafia serfan sufi-
cientes para conseguir que su acento dejara de sonar tan hondamente
americano. Cuando me cont6 que habia estado toda la noche de copas y
que habfa acudido al embarque del vuelo sin haber dormido, entendi su

cortante saludo al sentarse a mi lado. Posiblemente temia que yo fuera
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una de esas habladoras compulsivas que le impedirfa llevar a cabo su obje-
tivo durante ese largo viaje: dormir. Me equivoqué al creer que no cruza-
rfamos palabra en todo el trayecto, sin embargo, este breve momento de
charla fue el Gnico que mantuvimos. No volvimos a hablar hasta el ate-
rrizaje en Miami. Creo que a €l se le abri6 un bello horizonte al saber que
nuestro vuelo durarfa mas de lo previsto. Esto le permitiria descansar
tranquilamente durante horas y presentarse ante sus padres, que estarian
esperandole al llegar, con un aspecto menos resacoso.

Una vez finalizada nuestra conversacion, cada uno de nosotros cruzo
breves palabras con otros pasajeros y, cuando las cosas volvieron a la
calma y la tripulacién comenzé a repartir las bandejas de comida,
Manuela prosigui6 relatindome su vida retomandola en el punto en que
la habia dejado. Algo que me llam¢ la atencion desde el principio fue que
aquella mujer no era, en absoluto, una persona afligida. A pesar de que lo
que me habfa contado hasta ahora incluia, desde luego, una historia de
fracaso, en ningin momento atisbé en ella un 4pice de resentimiento.
Todo lo contrario, lo contaba todo con tal gracia que, en muchas ocasio-
nes, ref hasta llorat.

El unico amor verdadero que habia experimentado fue el que sinti6
por su esposo. Cuando €l se fue, el carino lo volco en sus tres hijos, de
los cuales, en la actualidad, sélo vivia uno. Debo reconocer que, asi como
solté muchas lagrimas de risa a lo largo de ese viaje, cuando me dijo que
s6lo conservaba vivo a uno de sus hijos, lloré de tristeza. Por sus mejillas
también rodo alguna lagrima al contarlo, pero sus palabras transmitfan
una calma, un sosiego y una quietud, que, en ese mismo instante, empe-
cé a admirar a Manuela.

Su hijo menor habia fallecido en un accidente de trafico a los diecio-
cho anos. jQué dolor tan grande para una madre vivir la muerte de un
hijo! Aunque ella no se detuvo en los detalles, pude hacerme buena idea

de lo que este hecho supuso en su vida. Sin embargo, fue al narrar la
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muerte del segundo de sus hijos cuando percibi un profundo dolor en su
corazon. Luis tenfa veinticinco afios cuando le diagnosticaron un tumor
cerebral y, durante los dos aflos que vivié después de conocer su enfer-
medad, su madre tomo la decision de dedicarle su existencia. Me cont6
todo lo que aprendié durante ese tiempo y la gran complicidad que sur-
216 entre madre e hijo. Cuando falleci6, Manuela me cont6 que ella sinti6
paz, una profunda paz. Aquel sentimiento provenia del convencimiento
de que aquel hombre gozaria eternamente de un alma en calma y armo-
nfa. Habfa hecho todo lo que estaba en su mano para que Luis, durante
el tiempo que le quedara de vida, fuera feliz. ;Y lo habia conseguido! En
sus palabras, yo podia apreciar el inmenso amor que esa madre habia
derrochado con ¢él. Podéis comprender que lo que empecé a sentir por
aquella mujer superaba, a estas alturas, la admiracion.

Ya solo me quedaba saber qué serfa del unico vastago vivo de Manuela,
el primogénito. Ejercia como cirujano de gran prestigio en la ciudad de
Nueva York. De él, aquella anciana mujer tenfa un nieto fruto de un pri-
mer matrimonio de su hijo mayor. Me contaba con tristeza que su nieto
no sentfa que la segunda esposa de su padre le mostrara un afecto espe-
cial. Por esta razén, me confes6 Manuela que, en su testamento, habia
favorecido a su nieto hasta los limites legales. Yo desconocia, como no
podia ser de otro modo, su patrimonio. Sin embargo, supe que el que aca-
baba de hacer habia sido su tltimo viaje a Espafa cuando me dijo que
habia estado en Granada con el objetivo de vender la tunica propiedad que
le quedaba en nuestro pafs, una casa en su ciudad natal. Se trataba de una
vivienda que ella habia conservado siempre y de la que nunca quiso des-
prenderse por ser una de las cosas que la unian a su patria. Esa casa le
habia servido a lo largo de su vida para visitar con frecuencia nuestro pafs.
Le hubiera gustado no tener que venderla y que Benjamin, su tnico hijo
vivo, hubiera disfrutado mas de ella, pero esto ultimo sélo era un deseo

de Manuela porque la realidad le habia demostrado que él no sentia apre-
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cio ni interés por esa casa. Ella habia sabido verlo y, por eso, emprendio
ese ultimo viaje a tierras andaluzas para zanjar todo lo relativo a sus pro-
piedades en Espana. A pesar de lo duro que habia sido dar ese paso, era
como si ella quisiera dejar todo bien atado antes de... morir, cuando le
llegara su hora, por supuesto. Me dijo que, aunque se sentfa profunda-
mente espafiola y le causaba dolor la certeza de saber que no volveria a
pisar su pais, se sentfa dichosa con la vida que llevaba en Estados Unidos.
Vivia en un pequefio apartamento de una urbanizacion con todo tipo de
prestaciones en la que tenfa amigas con quienes compartia las tardes
jugando a las cartas o, simplemente, charlando. Me quedé de piedra cuan-
do me dijo que se acababa de comprar un coche. [No podia imaginarme
a Manuela al volante de un todo-terreno! jPero si tenfa ochenta afios! Me
cont6 que lo utilizaba, principalmente, para ir al supermercado. Como es
sabido, Florida es una region de fuertes tormentas y huracanes. Por esto,
existe un protocolo con medidas concretas que los ciudadanos deben
cumplir para evitar dafios y otros inconvenientes en las épocas en que los
temporales impiden a la gente moverse de sus casas. Ella guardaba vive-
res para sobrevivir durante seis meses en su apartamento sin salir de ¢l
Cuando supe esto, entendi que se pasara seis meses yendo al supermer-
cado a comprar provisiones para resistir la otra mitad del afio encerrada
en su casa. En su afan por demostrarme lo bien que se sentfa viviendo en
aquella parte del planeta, me confes6 que los médicos especialistas que le
correspondian por residencia eran los del Mount Sinai Medical Center, es
decir, tenfa a su disposicion la mas avanzada tecnologia y a algunos de los
mejores profesionales de la medicina a nivel mundial. Todo esto le daba
seguridad, sin duda. Pero, ¢sera suficiente para que ella se sintiera plena-
mente feliz?

Benjamin viajaba a Miami cada seis meses para visitar a su madre. En
los comentarios que Manuela hizo sobre su hijo percibi una cierta decep-

cion por el comportamiento de aquel hombre con ella. Seguramente
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intentaba transmitirme, sin querer hablar abiertamente mal de él, la para-
doja de haberle dado tanto y de recibir de ¢l tan poco ahora. Al fin y al
cabo, tenfa muy buenos amigos, pero ese hijo era lo mas grande en su
vida. Podia imaginar que aquella mujer anhelaba una mayor dedicacion de
ese hombre hacia su anciana madre. La historia que Manuela me cont6
durante aquel viaje tan especial terminé aqui, pues llegd el momento en
que se nos comunico que en breves instantes aterrizariamos en el aero-
puerto de Miami.

Durante unos minutos nos mantuvimos en silencio. En ese tiempo,
visualicé en mi interior la vida que aquella mujer habia decidido compar-
tir conmigo. Me sentfa como si acabara de ver una pelicula en que la actriz
principal habia interpretado su papel para mi y me dispuse, por supuesto,
a extraer conclusiones. ;Qué habia aprendido yo de esa historia? Me di
cuenta de lo feliz que puede llegar a sentirse una persona cuando da de
corazén. Porque Manuela, como dije al principio, no era una mujer afli-
gida. Es imposible que una mujer triste se expresara en los términos en
que ella lo hacia. Rebosaba alegria y buen humor. Aprendi que, a lo largo
de toda una vida, a todos nos ocurren cosas buenas y malas, pero es, indu-
dablemente, una sabia decision extraer el lado positivo de todo lo que nos
pasa. Y vi, como si lo hiciera a través de un cristal transparente, el amor
que las madres sienten por sus hijos. Un amor absolutamente incondi-
cional, que se da sin esperar nada a cambio.

Gracias, Manuela, por el regalo de tu compania y por haberme ense-
fado a valorar mas a mis padres, porque ellos me han demostrado que

también me aman incondicionalmente.

FIN



